陈砚之刚把最后一味草药包好，窗外的雷声就“轰隆”炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸在窗棂上，瞬间连成了雨帘。他起身想去关窗，手还没碰到木插销，就听见院门口传来“扑通”一声闷响，像是有人在泥水里摔倒了。
“谁啊？”他隔着雨幕喊了一声，扒着门缝往外看——昏黄的油灯下，一个汉子正趴在泥水里挣扎，怀里还死死护着个东西，看着像个孩子。
“陈医生！救命啊！”汉子的声音混着雨声传来，嘶哑得像被砂纸磨过，“我是王家庄的李老实，我儿子……我儿子快不行了！”
陈砚之赶紧拽开门闩，泥水瞬间涌进门槛。他一把将李老实拽起来，才看清汉子怀里果然抱着个孩子，孩子被湿透的小被子裹着，小脸烧得通红，嘴唇却泛着青紫色，浑身一阵阵抽搐，像条离水的鱼。
“快进屋！”陈砚之把父子俩拉进诊室，反手带上门，雨声顿时小了不少。他借着油灯的光掀开小被子，孩子的小脸烫得惊人，呼吸急促得像破旧的风箱，牙关咬得咯咯响，眼珠子往上翻着，明显是高热惊厥。
“啥时候开始烧的？”陈砚之边脱孩子的湿衣服边问，手指在孩子额头一摸，烫得吓人，“是不是淋雨了？”
李老实抹了把脸，雨水混着眼泪往下淌：“昨儿就有点咳嗽，我以为是着凉，给喝了点姜汤。刚才带他去邻村看神婆，回来路上被这阵雨浇透了，没走几步他就抽起来了，身子硬得像块板……”
“别信那些没用的！”陈砚之皱紧眉头，从药箱里翻出酒精棉球，“快按住他的腿，别让他抽得太厉害，咬着舌头就麻烦了。”他边说边往孩子手心、脚心擦酒精，冰凉的酒精遇到滚烫的皮肤，瞬间蒸腾起白雾。
李老实笨手笨脚地按住孩子的腿，手却抖得厉害：“陈医生，他……他不会有事吧？我就这一个娃啊……”
“别慌，能救。”陈砚之嘴上稳着，手却没停。他从抽屉里摸出三棱针，在火上燎了燎，对准孩子的指尖轻轻一刺——黑紫色的血珠冒出来，孩子的抽搐居然真的轻了点。
“这是放血退热，老法子管用。”陈砚之把血珠挤掉，又在孩子耳尖放了点血，“去灶房烧壶热水，再拿块干净布来。”
李老实刚要动，诊室门突然被推开条缝，一个小脑袋探进来——是村里的哑女春丫，手里举着个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半碗红糖姜茶，正咿咿呀呀地往陈砚之手里递。
“你咋来了？”陈砚之接过碗，碗沿还带着春丫的体温，“外面下这么大雨，快回屋去。”春丫却摇摇头，从怀里掏出块干布，蹲在床边小心翼翼给孩子擦脸上的泥水，辫子上的水珠滴在床沿上，洇出一小片湿痕。
陈砚之心里一暖，把姜茶递给李老实：“先喝口暖暖身子，别你也冻病了。”他转身从药柜里抓药，“柴胡、黄芩、石膏……”药秤的砝码碰撞着发出清脆的声响，在雨声里格外清晰。
“陈医生，这药……贵不贵啊？”李老实喝着姜茶，声音含糊地问，“我身上就带了五块钱……”
“先治病，钱的事往后说。”陈砚之头也不抬地捣药，“你去把药锅坐上，多添点水。”他把捣好的药粉倒进纸包，“这是羚羊角粉，退急烧最管用，你别心疼，孩子要紧。”
李老实捧着纸包，眼圈一下子红了，嘴唇动了动想说啥，最终却只是狠狠抹了把脸，转身往灶房去了。春丫不知从哪儿找了个小扇子，蹲在床边给孩子扇风，扇得自己辫子都散了也没察觉。
陈砚之摸出银针，在油灯上燎了燎，对准孩子“曲池”“合谷”穴轻轻刺入。针尖刚没入皮肤，孩子突然哼唧了一声，虽然还没醒，抽搐却彻底停了，呼吸也平稳了些。
“好了，烧退下去就没事了。”陈砚之松了口气，刚要拔针，院门口又传来敲门声，这次是个女人的声音，带着哭腔：“陈医生，你在吗？我家老头子咳得快背过气了！”
“来了！”陈砚之应着，给孩子拔了针，对春丫比划着，“帮我照看会儿，我去去就回。”春丫用力点头，还学着他的样子给孩子掖了掖被角。
开门一看，是邻村的张婆子，披着件破蓑衣，手里拄着根枣木拐杖。“陈医生，你快去看看吧，老东西刚才咳得直吐血，脸都紫了……”
“别急，我拿药箱。”陈砚之披上蓑衣，刚要出门，灶房突然传来李老实的喊声：“陈医生！药熬好了！”
“你先倒出来晾着，我去去就回。”陈砚之对灶房喊了一声，跟着张婆子走进雨里。雨水打在蓑衣上，发出“噗噗”的声响，拐杖踩在泥水里，每一步都陷得很深。
张婆子的老伴果然咳得厉害，蜷在炕上像只虾米，每咳一下身子就弓成个球，嘴角还挂着血丝。“早上还好好的，就刚才一声雷响，他吓得一哆嗦，跟着就咳起来了。”张婆子抹着眼泪，“他有老慢支，一到变天就犯病。”
陈砚之摸了摸老汉的脉，又听了听胸口，眉头紧锁：“是急性发作，得赶紧用止咳平喘的药。”他从药箱里拿出针管和药水，“先打一针氨茶碱，能让他喘得轻点。”
老汉打针时哼都没哼，只是咳得更厉害了，陈砚之赶紧给他拍背：“慢点咳，别使劲……”拍着拍着，忽然听见窗外传来孩子的哭声——是李老实的儿子醒了！
“张婶，我先回去看看孩子，这是口服药，按说明吃。”陈砚之把药递给张婆子，“要是还吐血，就去镇上医院，别耽搁。”他顶着雨往回跑，心里惦记着那个刚退了烧的孩子。
回到诊室，果然看见李老实正抱着孩子喂药，孩子虽然还没完全醒，却能含着小勺往下咽了。春丫站在旁边，手里还拿着那把小扇子，见陈砚之回来，赶紧比划着，意思是孩子不抽了。
“太好了。”陈砚之脱掉湿透的蓑衣，灶上的药锅还冒着热气，空气中弥漫着浓浓的药香。李老实正给孩子喂第二勺药，孩子皱着眉，却没吐出来，小嘴还吧唧了两下。
“他咽下去了！”李老实激动得声音发颤，“陈医生，他咽药了！”
陈砚之笑着点头：“这就好，能咽药就没事了。”他走到灶前，见药熬得正好，盛了一碗放在桌上，“等凉点再喂一次，今晚让孩子在这儿睡，我看着放心。”
李老实眼圈又红了，蹲在地上不知说啥好，只是一个劲搓手。春丫突然拽了拽陈砚之的衣角，指着门口——雨不知啥时候停了，月亮从云里钻出来，照得院里的积水亮晶晶的，像撒了一地碎银子。
“雨停了。”陈砚之推开窗，晚风带着泥土的腥气涌进来，吹得油灯忽明忽暗。春丫蹦蹦跳跳地跑出去，在院里的积水里踩出一圈圈涟漪，像只快活的小鹿。
李老实抱着渐渐退烧的孩子，看着窗外的月光，又看看忙碌的陈砚之，突然说：“陈医生，我家地里种了半亩山药，等收了给你送来。”
“不用不用。”陈砚之摆摆手，“你好好照看孩子就行。”他往灶里添了把柴，火光映在墙上，把三个人的影子拉得长长的，“明儿天好，我再去看看张大爷。”
李老实没再说话，只是把孩子抱得更紧了。诊室里很静，只有药锅咕嘟的轻响和孩子均匀的呼吸声。陈砚之坐在诊桌前，拿起没包完的草药继续分拣，指尖划过药草，带着淡淡的清香——这香味混着雨后的潮气，在小小的诊室里弥漫，像一层温暖的纱，把所有的疲惫和担忧都轻轻裹住了。
他忽然想起林薇白天发的微信，说县医院收了个咳喘的老人，用了他说的“苏子降气汤”，当晚就不咳了。“看来这老法子，走到哪儿都管用。”陈砚之摸着下巴笑，油灯的光落在他脸上，暖融融的，像这漫漫长夜里，一盏永远为病人亮着的灯。