县医院的老槐树落了满地叶子，林薇蹲在树下捡处方笺——刚才一阵风把她刚写好的病历吹得四散，其中一张正好落在陈砚之脚边，上面用红笔圈着“待查”两个字，墨迹还没干透。
“又遇上‘猜不透’的病了？”陈砚之捡起处方笺，见上面写着“反复低热三月，各项检查无异常”，字迹里透着股焦急，连笔画都比别处重些。
林薇拍了拍裤子上的土，指尖捏着片带露的槐树叶：“可不是嘛，这个病人查了血、拍了片，连pEt-ct都做了，啥问题没有，就是每天下午烧到37度5，说‘身上像裹着湿棉花，沉得慌’，我实在没辙了。”
陈砚之把处方笺递还给她，忽然指着树影里的光斑：“你看这光，有的地方亮，有的地方暗，不是光不一样，是树叶挡得不一样。诊断就像找光斑的根由，不能光看‘亮不亮’，得看‘啥东西在挡’。”
他拉着林薇往诊室走，路过中药房时，老药师正蹲在地上分药，把混在一起的枸杞和地骨皮捡得清清楚楚。“张师傅这手‘辨药’的本事，跟我爷爷‘诊病’的法子像得很。”陈砚之笑着说。
老药师抬头笑了：“小陈大夫又要讲你爷爷的‘土办法’了？当年他教我认药，不说‘形状颜色’，总说‘枸杞像小红灯笼，地骨皮像枯树皮’，好记！”
进了诊室，林薇泡了两杯菊花茶，水汽氤氲里，她忽然问：“你爷爷到底有多少‘民间招儿’？上次你说‘看尿味辨钩体病’，我回去翻了好几本教材，都没写这么细。”
“都是些‘土经验’，登不上大雅之堂。”陈砚之指尖划过杯沿的热气，“但我爷爷总说，‘病人不会按教材生病’，就像地里的草，不会按《本草》长，得自己蹲下来看。”他忽然话锋一转，“你那个低热病人，是不是总说‘早上起来嘴苦，却不想喝水’？”
林薇猛地抬头：“是！昨天查房时她还说呢！你怎么知道？我病历上没写啊。”
“猜的。”陈砚之笑了，“就像我爷爷看‘午后低热’，总先问‘嘴苦不苦、渴不渴’——嘴苦像锅里炒糊的菜，带着点‘火’；不渴像阴雨天的墙，渗着点‘湿’，这俩凑一起，多半是‘湿热郁阻’，西药查不出来，是因为它藏在‘缝隙’里。”
“缝隙？”林薇不解，“什么缝隙？”
“就像墙缝里的潮气，你敲墙听不出响，摸上去却黏糊糊的。”陈砚之指着窗外的老槐树，“这树看着枝繁叶茂，说不定树心里已经空了，光看叶子看不出来，得听风吹过的声——病人的‘嘴苦’‘不渴’，就是那点‘风声’。”
他接过林薇的病历本，在“待查”旁边写下“柴胡、黄芩、青蒿”：“柴胡像小铲子，能把郁住的湿热铲松；黄芩像干布，能吸潮气；青蒿像晚风，能把热气吹散。再加点荷叶当药引，荷叶能‘升清降浊’，像给闷屋子开扇窗。”
林薇盯着那几味药，忽然想起什么：“我之前用过青蒿，为啥没效？”
“你用了多少？是不是单味药煮的？”
“15克，单煮的。”
“这就对了。”陈砚之拿起笔，在方子上圈了圈，“青蒿这药，像害羞的姑娘，单独出来怯生生的，得有柴胡‘搭伴’才敢使劲。我爷爷说‘湿热是对双胞胎，得一起撵才管用’，单撵一个，另一个藏起来，过几天又冒头。”
正说着，儿科护士抱着个哭闹的婴儿进来：“林大夫，这孩子总吐奶，吃完就吐，西医说是‘胃食管反流’，吃了药也不管用。”
婴儿脸蛋通红，吐出来的奶带着股酸腐味。林薇刚要开检查单，被陈砚之拦住：“先看看孩子的手心。”
他轻轻翻开婴儿的小手，掌心潮乎乎的，指缝里还有点汗。“是不是总哭闹到后半夜，一喂奶就蹬腿？”陈砚之问护士。
“是！”护士点头，“他娘说‘像有针扎似的，哄不住’。”
“这不是反流，是‘积食’。”陈砚之让护士把婴儿竖着抱起来，轻轻拍后背，“你看他肚子，胀得像小皮球，敲着砰砰响，像装了没消化的面疙瘩。”他对林薇说，“用点鸡内金、炒麦芽，药引加两滴生姜汁——生姜汁像小刷子，能把胃壁上黏着的奶渣刷下来。”
林薇皱眉：“可他吐得这么厉害，用生姜汁会不会刺激胃？”
“我爷爷给小孩治积食，总用‘生姜蘸白糖’。”陈砚之笑着说，“生姜辣得轻，白糖甜得柔，像给调皮的孩子讲道理，又劝又哄。你看这婴儿，哭的时候眼泪汪汪的，不是真难受，是‘撑得慌’，得用点‘温和的劲儿’帮他消化。”
护士抱着婴儿刚走，老主任推门进来，手里拿着份会诊单：“小林，上次那个肝硬化病人，今天复查腹水少了，你这方子调得不错啊。”
“是陈砚之帮我改的。”林薇赶紧说，“他用黄芪配泽兰，说‘像补船底加划船桨’，又稳又快。”
老主任看向陈砚之，眼里带着赞许：“你爷爷那套‘民间诊断法’，你算学透了。当年他给我讲‘看舌苔像看地里的土’，说‘苔厚像积了草，苔薄像刚翻的地’，我记到现在。”
“都是些‘土话’，让主任见笑了。”陈砚之起身给主任续水，“我爷爷总说，‘庄稼人看苗知肥瘦，大夫看舌知虚实’，都是一个理——不用显微镜，用眼睛、用心看，照样能看准。”
中午在食堂吃饭，林薇把一份红烧肉推到陈砚之面前：“多吃点，你讲了一上午，肯定饿了。”她忽然小声问，“你爷爷还教过你哪些‘土招’？比如……怎么看女人的病？”
陈砚之差点把饭喷出来，笑着说：“我爷爷说‘女人病像花，得看开得旺不旺、叶子焦不焦’——月经少像缺水的花，痛经像被冻着的花，白带多像淋了雨的花，比书本上的‘肝郁气滞’好懂多了。”
“真形象！”林薇扒着饭笑，“我上次给一个痛经病人开方，她总说‘药太苦’，按你说的加了玫瑰花，她说‘像给苦药撒了把糖’，这是不是也算‘民间智慧’？”
“算！太算了！”陈砚之点头，“我爷爷说‘病人觉得舒服，比书本上的规矩重要’。就像做棉袄，书上说‘三尺布够了’，但有的人胖，就得多加半尺，不然穿不上——诊断也一样，得按病人的‘身量’来，不能按教材的‘尺寸’套。”
下午，林薇去给那个低热病人查房，回来时眼睛亮得像星星：“她果然说‘早上嘴苦、不想喝水’！我按你说的方子抓了药，她刚喝了半碗，说‘身上好像松快些了’！”
“这就叫‘听声辨位’。”陈砚之帮她整理处方，“我爷爷治‘怪病’，总爱问些‘不着边际’的话——‘做梦多不多’‘喜欢站着还是坐着’‘吃甜的舒服还是吃咸的舒服’，这些就像找东西时‘听听响’，说不定哪句就藏着‘钥匙’。”
林薇忽然从抽屉里拿出个笔记本，封面上写着“民间诊断法”：“我要把你说的都记下来，比如‘午后低热问嘴苦’‘婴儿吐奶看手心’‘痛经像冻着的花’……以后遇到搞不定的，就翻出来看看。”
“别光记我说的。”陈砚之笑着说，“你也有自己的‘招儿’——上次你看那个红斑狼疮病人，说‘她掉头发像秋叶，得慢慢捡’，用了养血生发的药，不就见效了？这就是你的‘民间智慧’，比我爷爷的还温柔。”
林薇的脸一下子红了，像被夕阳染过的云。
下班时，林薇抱着笔记本站在医院门口，老槐树叶在她肩头落了一片。“明天我想去你家，跟陈爷爷学学‘看舌苔像看土’，行吗？”
“当然行。”陈砚之点头，“我爷爷肯定高兴，他总说‘好东西得有人传’，就像他种的金银花，年年开花，得有人摘了泡水喝，才算没白长。”
公交车来的时候，林薇忽然指着车窗上的倒影：“你看，我的影子里好像有你的影子。”
陈砚之抬头，晚霞把两人的影子叠在一起，像幅淡淡的水墨画。他忽然想起爷爷说的“医道像条路，得有人走，有人带，才能越走越宽”，而身边的林薇，大概就是那个能一起把路走宽的人。
回到药铺，爷爷正在给药圃里的金银花搭架子，见陈砚之进来就问：“又把我的‘土办法’说给小林听了？”
“是，她听得可认真了。”陈砚之帮着扶竹竿。
“这就好。”爷爷笑着说，“别觉得‘民间的’就不如‘书本的’，地里的庄稼，听农民的比听教授的管用——医道也一样，能治好病的，就是好道。”
月光爬上竹竿时，陈砚之仿佛看见林薇笔记本上的字在发光，那些“土话”“比喻”，像一颗颗饱满的种子，落在了适合它们生长的土地里。他忽然明白，所谓“民间智慧”，从来不是落后的代名词，而是一代代医者用眼睛看、用心悟出来的“活道理”，就像老槐树上的年轮，一圈圈记录着风雨，也记录着生生不息的力量。