晚饭的热乎气还没散，爷爷搬了张竹躺椅放在院里的老槐树下，陈砚之端来两碗绿豆汤，蹲在旁边的小马扎上，指尖划着碗沿的凉汽。
“今儿王大夫那事儿，想明白没？”爷爷呷了口汤，绿豆的清甜味混着槐花香飘过来。
陈砚之点头：“想明白了，药引得看‘新伤老伤’，就像治咳嗽，风寒用生姜，风热用芦根，不能一刀切。”
“算沾着边了。”爷爷放下碗，从兜里摸出个皱巴巴的纸包，打开是半包炒南瓜子，“再往深了想——为啥同一种病，药引不一样？”
“因为……病人不一样？”陈砚之捏了颗瓜子，壳脆得“咔嚓”响。
“对喽。”爷爷往椅背上靠了靠，月光顺着槐树叶的缝漏下来，在他脸上晃成碎银，“你王大爷年轻时在码头扛过活，膝盖里积着老寒伤，他徒弟是城里长大的，细皮嫩肉，跌打损伤多是新鲜磕碰。一个像冻了十年的冰坨，得用炭火慢慢烤；一个像刚滚过的热石头，得用井水快点浇——这就是‘看人下菜碟’，医书里叫‘辨证施引’。”
陈砚之把瓜子壳堆在掌心：“那要是碰着说不清道不明的病呢？就像前儿那个老阿婆，说心口堵得慌，脉也不浮不沉，苔也不黄不白的。”
“哦，张阿婆那病，你打算咋用药引？”爷爷挑眉问。
“我想……用陈皮？理气的。”
“她昨儿来谢药，你没问她吃了啥舒服点？”爷爷笑了，眼角的皱纹盛着月光，“她孙子跟我说，阿婆喝了用梅花泡的茶，堵得就轻些。”
陈砚之拍了下大腿：“对啊！我咋忘了她院里种着株绿萼梅呢！”
“这就是‘就地取材’的理儿。”爷爷捡起片槐树叶，转着圈儿捻，“药引不一定非得是书里写的，屋檐下的青苔，墙角的蒲公英，甚至灶台上的锅巴，看对了症，都是好东西。张阿婆那是‘气郁’，郁得久了成了‘结’，梅花香窜，能钻到骨头缝里解那点‘闷’，比陈皮多了点活气儿——就像你跟人说话，直愣愣说‘你别闷着’，不如拉着她看场花，笑着笑着气就顺了。”
陈砚之往嘴里塞了把瓜子，腮帮子鼓鼓的：“那……您年轻时给李木匠治腿，用的‘药引’是他儿子的画，也算？”
“算！太算了！”爷爷坐直了些，声音亮起来，“李木匠摔断腿后总哭，说以后再也刨不了木头，药喝了一箩筐，伤口就是长不好。他儿子才六岁，趴在床边画了张‘爸爸刨木头’的画，画里的锯子比人还高，刨花飞成了小鸟。我就让他把画贴在床头，第二天换药，他居然能笑出声了——你说这画没药性，可它治好了‘心’，心顺了，血才肯往伤口上跑啊。”
月光挪了挪位置，照在爷爷的白胡子上，像撒了把糖霜。陈砚之忽然想起去年冬天，邻村的哑女发烧不退，药喂不进去，爷爷让她娘唱小时候哄她的摇篮曲，唱着唱着，哑女就张嘴喝药了。
“爷爷，那您说，医术到底是药厉害，还是‘心眼’厉害？”
爷爷摸了摸他的头，掌心糙得像老树皮：“你看这槐树，根在土里扎着，叶在风里摇着，缺了根活不成，少了叶也长不旺。药是根，能治肉身的痛；那点‘心眼’是叶，能接天上的光——你给柱子讲药名时，会蹲下来跟他一般高，这就是你的‘叶’，比药汤子还暖呢。”
陈砚之低头看掌心的瓜子壳，忽然觉得它们像极了自己开错的方子、认错的药草，以前总怕被笑话，现在倒觉得，错着错着，就长出辨别的本事了。
“前儿我给刘嫂子开的方子，她嫌苦，加了把红糖，反倒比原方见效快。”陈砚之小声说，“我当时还怕红糖解了药性，没敢说。”
“傻小子。”爷爷笑出了声，“红糖性温，她那药里有黄连，苦得冲胃，红糖裹着药劲儿往下走，这不就是‘甘以缓之’的道理？书上说‘忌糖’，指的是痰湿重的人，刘嫂子是虚寒体，红糖就是她的‘专属药引’。”他往陈砚之碗里拨了些瓜子，“记住喽，医道不是死规矩堆出来的，是跟着病人的气口走的——他喘得急，你就说得慢；他愁眉苦脸，你就多笑；他信神佛，你就让药引沾点香火气；他是读书人，你就跟他讲‘阴阳平衡’的理儿。”
陈砚之抬头时，正好有片槐树叶落在爷爷的躺椅上，像只安静的蝴蝶。他忽然懂了爷爷为啥总说“药引是药的脚”——脚得跟着路走，药得跟着人走，而医生，就是那个帮药找对路的引路人。
“明儿我就去采点绿萼梅，给张阿婆送去。”他抓起最后一把瓜子，“对了，她孙女儿说要学扎马步，我能不能教她用梅花枝当剑？”
爷爷眼睛一亮，往他背上拍了一巴掌：“这主意好！扎马步能强筋骨，舞梅枝能顺气血，比光喝药有意思多啦——这才是‘治未病’的巧劲儿，把药引藏在玩里头，高明！”
夜风卷着槐花香扑过来，吹得两碗绿豆汤泛起细微波纹，像撒了把星星。陈砚之把瓜子壳收进纸包，忽然觉得那些被自己记在脉案本上的药引——生姜三片、葱白两段、黄酒少许……都活了过来，在月光里跳着轻快的舞，而他和爷爷的对话，也成了今晚最温柔的药引，悄悄融进了他心里。