晨露还凝在药铺的窗棂上时，陈砚之已经把药柜擦得锃亮。第三排第二个抽屉的“当归”标签有点卷边，他用指尖捋了捋，忽然想起爷爷去年教他的——“药柜就像人的五脏，得时时打理，不然气脉就淤了”。
正想着，门外传来木轮碾过青石板的声音，是邻村的张婆婆推着独轮车来了。车斗里装着半筐新摘的豆角，用布盖着，露出的几荚还带着湿泥。“砚之啊，”张婆婆的声音隔着门板就飘了进来，“给你带了点新豆角，昨儿刚摘的，嫩得能掐出水。”
陈砚之迎出去时，张婆婆正踮着脚往药铺里瞅，见他出来，赶紧摆手：“先别管豆角，快给我看看你张爷爷。这几天他总说胸口闷，夜里躺不平，一躺就喘，坐着倒好些。”
陈砚之帮着把豆角搬进屋，见张爷爷坐在独轮车的小凳上，背挺得笔直，却时不时要欠身咳嗽两声，咳得肩膀都在抖（望诊）。“爷爷先张嘴我看看舌苔。”他蹲下身，手里的小电筒照在老人舌面——舌质紫暗，舌底的青筋像盘着的小蚯蚓（望诊）。
“夜里是不是总觉得嗓子眼发紧？”陈砚之边搭脉边问（问诊）。指尖下的脉跳得沉而涩，像碾过沙砾的车轮，一下一下都透着滞涩（切诊）。张爷爷咳着点头：“可不是嘛，像有东西堵着，得坐起来咳半天才能顺过气。”
“这是痰浊堵了胸阳，得通一通。”陈砚之转身抓药，“薤白、瓜蒌各15克，宽胸理气；再加丹参、红花，把淤住的血化开。”他边称药边跟张婆婆说，“煎药时加三片生姜，喝完让爷爷靠着垫枕躺，别直接平躺，免得痰往上涌。”
张婆婆刚推着车走，药铺的门槛就被踩得“咯吱”响——是镇西的刘木匠，左手缠着布条，血渍已经浸了出来。“小陈大夫，锯木头时没留神，锯子划着手了。”他咧着嘴笑，声音却发紧（闻诊），“您给处理下，别耽误我赶活儿。”
陈砚之解开布条，伤口在虎口处，不算深但划得长，边缘的皮肉翻着（望诊）。他先用生理盐水冲洗，棉球擦过伤口时，刘木匠的胳膊绷得像块硬木（望诊）。“疼就说，别憋着。”陈砚之抬头时，正撞见刘木匠咬着牙，额角渗着汗（望诊）。
“没事没事，”刘木匠摆手，“前几年锯掉块指甲都没吭声。”陈砚之没接话，只是往伤口上撒云南白药时慢了些，又多缠了两层纱布：“这几天别沾水，给你加了味黄芪，熬水喝，伤口长得快。”刘木匠嘿嘿笑：“还是你细心，比我家那口子强，就知道骂我毛躁。”
晌午的日头刚过头顶，药铺里飘着当归和炙甘草的甜香。陈砚之正在翻爷爷留下的脉案，忽然听见“扑通”一声，抬头见个半大孩子撞在门框上，捂着肚子蹲在地上，脸白得像张纸（望诊）。“咋了？”他赶紧跑过去，孩子疼得说不出话，只指着肚脐上方哼哼（闻诊）。
摸了摸孩子的肚子，硬得像块石头，按下去时孩子“嗷”地叫了一声（切诊）。“早上吃啥了？”陈砚之轻声问（问诊）。旁边跟着的妇人急得直搓手：“他偷着吃了三个凉粽子，还喝了半瓶冰汽水！”
“这是食积滞住了。”陈砚之转身取了支开塞露，又抓了包炒麦芽和鸡内金，“先通通便，再把这药煎了喝，消消食。以后别让他这么乱吃，胃哪禁得住这么折腾。”妇人连连点头，扶着孩子走时，孩子还回头瞅了眼药铺墙上的人体经络图，大概是觉得稀奇。
下午的风带着点热意，吹得药铺门口的竹帘哗哗响。陈砚之刚把晒干的艾草收进麻袋，就见爷爷背着药篓从后门进来了。“爷，您咋回来了？”他赶紧接过药篓，里面装着半篓新鲜的薄荷，叶子上还沾着露水。
爷爷放下背上的布袋，往竹椅上一坐，眯着眼瞅他：“听张婆婆说，你给她当家的开了瓜蒌薤白汤？”陈砚之点头，爷爷又问：“他舌底是不是紫得厉害？”“是，青筋都鼓起来了。”“那你加没加桂枝？”“加了3克，温通阳气。”
爷爷“嗯”了一声，端起陈砚之倒的凉茶喝了口：“前儿见你给刘木匠处理伤口，纱布缠得挺匀，比上次给李寡妇包扎强多了。”陈砚之有点不好意思，去年给李寡妇包扎划伤的手指，缠得像个粽子，被爷爷笑了好几天。
正说着，药铺门口停下辆自行车，车后座绑着个竹筐，里面装着只扑腾的老母鸡。“陈大夫在吗？”骑车的汉子跳下来，黝黑的脸上全是汗（望诊），“我家婆娘生了娃，这都三天了，奶下不来，急得直哭。”
陈砚之请他进来，又让邻居家的婶子去看看产妇。自己则抓了通草、王不留行，又加了点穿山甲：“回去跟猪蹄一起炖，少放盐，炖得烂烂的让她喝汤。”汉子搓着手笑：“俺婆娘总说你比镇上的大夫细心，果然！”
送走汉子，爷爷才慢悠悠地说：“你现在看这些常见病，比我年轻时稳多了。”他指了指墙上的脉案，“上次那个小儿惊风，你用钩藤钩配蝉蜕，思路就不错，比死记书本强。”陈砚之挠挠头：“还不是您教的，说要‘观其脉证，知犯何逆，随证治之’。”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“我教的是法子，路得你自己走。你看这药铺里的病人，有扛着锄头来的，有穿着长衫来的，每个人的性子、毛病都不一样，光靠方子不行，得顺着他们的脾气来。”
陈砚之想起早上的张婆婆，总爱说“我家老头子就信你”；刘木匠临走时，非要把新做的木勺留下，说“给你盛药方便”；还有那个偷吃粽子的孩子，刚才托他娘送来个野果，说是“谢大夫哥哥”。这些画面在脑子里转了圈，他忽然明白爷爷的意思——医病不光是开方子，更是跟人打交道，得把心放进去。
日头偏西时，药铺里又来了个熟客——卖豆腐的王婶，手里捧着块刚点好的嫩豆腐。“砚之，给你尝尝鲜。”她嗓门洪亮（闻诊），脸上红扑扑的（望诊），“我这几天总觉得嘴里发苦，吃啥都没味，是不是上火了？”
陈砚之让她伸出舌头，苔黄得像抹了层芥末（望诊），搭脉时脉跳得又快又有力（切诊）。“是肝火犯胃，”他抓了龙胆草、栀子，又加了点神曲，“别总跟豆腐坊的老李吵架，气大伤肝。”王婶脸一红：“他总往豆腐里掺水，我能不气吗？”“那也得好好说，气出病来不值当。”陈砚之把药包好，“这药熬出来苦，加点冰糖。”
王婶走后，爷爷拍了拍陈砚之的肩：“你看，她这病，一半在肝，一半在气。光开药不行，还得让她消消气。”陈砚之点头，看着窗外渐渐沉下去的太阳，心里忽然挺踏实。
药铺的灯亮起来时，陈砚之正在登记今天的药方。爷爷坐在旁边，就着灯光翻看他的脉案，时不时在某页上画个圈。“这个产后缺乳的方子，加穿山甲加得对，量也准。”“这个食积的孩子，你让他爹娘用山楂煮水当茶喝，比光吃药强。”
陈砚之听着，忽然觉得这药铺里的草木香、药罐的咕嘟声、病人的絮叨声，都像爷爷说的“气脉”，在他心里慢慢流通，越来越顺。他想起刚学医时，总怕自己看不好病，抓药时手都抖；现在面对哭闹的孩子、着急的家属，心里反倒稳当了——就像爷爷说的，把病人当街坊邻居，把看病当拉家常，心一静，方子自然就对了。
夜深时，药铺的门终于关上了。陈砚之给爷爷泡了杯菊花茶，自己则捧着那本被翻得卷边的《伤寒论》。窗外的月光落在书页上，照亮“辨证施治”四个字。他忽然明白，所谓“信手拈来”，不过是把书里的道理，熬进了日子里，融进了心里。爷爷说得对，路还长，但他好像已经摸到了点门道。