月上中天时，陈砚之刚把晾干的药草收进药柜，门板“吱呀”一声被推开，带着股深秋的寒气。进来的是西庄的王木匠，他怀里抱着个孩子，孩子裹在厚厚的棉被里，却仍抖得像片落叶（望诊）。
“陈大夫！救救娃！”王木匠的声音劈了叉，满是焦灼（闻诊）。他把孩子放在诊床上，掀开棉被一角——那孩子约莫五岁，小脸烧得通红，嘴唇却干裂起皮，闭着眼哼哼，睫毛上挂着泪珠（望诊）。
“下午还好好的，吃了半碗南瓜粥，傍晚突然就烧起来，说胡话，还总喊冷，盖了三床被子也没用（问诊）。”王木匠搓着手，指节发白。
陈砚之先摸孩子的额头，烫得像揣了个小炭炉（切诊）。再看舌苔，舌红得像涂了胭脂，苔却薄白，像落了层霜（望诊）。他又凑近听孩子的呼吸，粗重得像堵了凑近的风箱，喉咙里隐约有“呼噜”声（闻诊）。
“张嘴我看看。”陈砚之轻声说。孩子迷迷糊糊张开嘴，喉咙深处红肿得发亮，像要冒火（望诊）。搭脉时，脉象浮而数，像小石子在指下蹦（切诊）。
“这是外感风寒，入里化热了。”陈砚之笃定道，“一开始受凉，所以喊冷、脉浮；现在寒邪变热，就烧得厉害、舌红喉肿。”他飞快写下方子：“荆芥10克解表散寒，生石膏30克清里热，再加桔梗、牛蒡子通喉咙，两煎混在一起，隔一个时辰喂一勺，烧不退就用温水擦身子，别捂太厚了。”
王木匠揣着方子刚跑出去，药铺的灯笼又被风吹得摇晃——是李寡妇扶着她婆婆来了。老太太拄着拐杖，一步一哼，脸偏向一侧，嘴角歪着，口水顺着下巴往下淌（望诊）。
“傍晚做饭时还好好的，端碗时突然就倒了，起来后嘴就歪了，说话也说不清（问诊）。”李寡妇抹着泪。
陈砚之让老太太伸舌头，舌头也歪向一边，像条跑偏的蚯蚓（望诊）。再摸她的手，右边胳膊抬不起来，手指蜷着，像攥着团空气（切诊）。“头晕不晕？耳朵响不响？”他问（问诊）。老太太“呜呜”着，含糊点头，右耳确实有蝉鸣似的响声（闻诊：听其声知其语謇）。
搭脉时，脉象弦而硬，像绷紧的弓弦（切诊）。“这是中风，风痰堵了经络。”陈砚之皱眉，“赶紧找车去县城，我先开付药吊着——天麻、钩藤平肝风，半夏、茯苓化痰，送医院前先灌下去。”
送走婆媳，陈砚之刚喝口热茶，药铺门又被推开。这次是个年轻媳妇，抱着个襁褓，脸色比纸还白（望诊）。“大夫，我家娃……不吃奶了，总哭，肚子还胀得硬邦邦的（问诊）。”
襁褓里的婴儿小脸憋得通红，哭声细弱得像小猫叫（闻诊）。陈砚之轻轻按按婴儿的肚子，硬得像揣了个小皮球，按下去时婴儿哭得更凶（切诊）。再看婴儿舌苔，白厚得像涂了层奶油（望诊），嘴唇周围有点发青（望诊）。
“是不是喂了米糊？”陈砚之问。年轻媳妇点头：“前天才开始喂，想着让他早点吃饱……”“娃才三个月，脾胃弱，哪消化得了米糊？”陈砚之叹道，“这是积滞了，得先通通便。”他取了点芒硝，用温水化开，蘸着棉花轻轻涂在婴儿肛门周围（外治法），又开了消食导滞的方子，“回去用山楂、麦芽煮水，少少喂点，别再喂米糊了。”
婴儿的哭声渐渐缓了些，年轻媳妇千恩万谢地走了。陈砚之看着空荡荡的药铺，窗外的月光已经移到了柜台前，照得那些药罐、药碾子都泛着冷光。
这时，他忽然听见后院有动静，像是有人在翻东西。抄起墙角的扁担绕过去，见是个黑影正往怀里塞晒干的黄芪（望诊）。那黑影见了他，吓得一哆嗦，怀里的黄芪撒了一地，是个半大的孩子，衣衫褴褛，脸瘦得只剩巴掌大（望诊）。
“我娘病了，咳得直吐血，听说黄芪能补气血……”孩子的声音带着哭腔，像被踩住的麻雀（闻诊）。
陈砚之放下扁担，看那孩子冻得发紫的嘴唇，皴裂的手上还沾着泥土（望诊）。“家里还有啥人？”他问（问诊）。“就我和娘，娘躺了半个月了，没米下锅了（问诊）。”孩子的眼泪掉在地上，砸出小泥点。
陈砚之没再问，转身回前屋，抓了把黄芪，又包了些小米、红糖，塞到孩子怀里。“黄芪得配着当归煮，我再给你娘开付止咳的药，回去熬了喝。”他写下方子，又从钱匣里摸出几枚铜板，“买点热乎的给你娘吃。”
孩子愣了愣，“扑通”跪下磕了个头，抱着东西跑了，脚步声在巷子里越来越远（闻诊）。
陈砚之回到诊室，重新坐下，看着油灯下的脉案。老周的胸痹靠舌紫、脉涩、胸痛定了血瘀；赵大姐的湿疹凭红疹、苔黄、脉滑数辨了湿热；阿力的外伤借腐肉、腥臭、脉洪数断了热毒；教书先生的心虚从舌尖红、声怯、脉细促看出端倪；小姑娘的疳积由面黄、苔厚、脉沉缓找到根由；王木匠的娃靠寒热、舌红、脉浮数分清了外寒内热；李寡妇婆婆的中风依口歪、舌偏、脉弦硬确诊；婴儿的积滞凭腹胀、苔厚、哭声细弱判断……
原来这四诊，从来不是孤立的。望得的形色，闻得的气息，问得的情由，切得的脉象，像四块拼板，少一块就拼不出完整的图。就像那偷药的孩子，若只看他偷东西的形（望），难免斥为顽劣，可听了他的话（闻、问），才知是孝，这“四诊”里，原也藏着人情世故。
陈砚之拿起爷爷留下的那本《脉经》，指尖抚过泛黄的纸页，上面写着：“脉理精微，其体难辨……必先知经脉，然后知病脉……”他忽然觉得，这“知病脉”前，更要“知病人”，望其苦乐，闻其悲欢，问其甘苦，切其冷暖，才算真的把病装进了心里。
窗外的月光移到了药碾子上，碾槽里残留的药渣在光下泛着微光。陈砚之吹灭油灯，起身关店门，晚风带着药香扑进来，像在说：明日太阳升起，又会有新的病人，新的故事，等着用四诊合参，去一一读懂。