小暑刚过，日头毒得像要把柏油路烤化，可葆仁堂的诊室里却坐着个裹着厚布衫的妇人，鼻尖沁着冷汗，手里还攥着个暖水袋，与窗外的暑热格格不入。
“陈医生，我这病怪得很，”妇人说话时牙齿打颤，“外面越热，我心里越冷，像揣着块冰，可额头又烫得厉害，手心也冒汗，您说这是咋了？”
陈砚之让她伸出手，指尖冰凉，指甲盖泛着青紫色，可搭脉时却觉得脉象浮数，像被热气蒸得发颤。再看舌苔，白腻中带着点黄，舌底的青筋鼓胀——这是“内寒外热”的暑病，夏天最是常见，多是贪凉惹的祸。
“您是不是总待在空调房里，还爱吃冰镇西瓜？”陈砚之问。
妇人连连点头：“可不是嘛！店里装了新空调，我整天守着，中午热得慌，就买块冰西瓜吃，前几天还好好的，昨天突然就成这样了，又冷又热，头也疼，浑身骨头缝都酸。”
这是典型的“寒邪束表，热郁于内”，外面的热散不出去，里面的寒排不出来，像把人关在密不透风的蒸笼里。陈砚之走到院角，掐了把紫苏叶，又从药圃里拔了几株香薷——香薷的茎叶带着股辛香，爷爷说它是“夏月麻黄”，能解表散寒，又能祛暑化湿。
“您这病得‘表里同治’，”陈砚之边称药边说，“香薷和紫苏叶煮水，放三片生姜，喝的时候趁热，微微出汗就行，别捂太狠。”他又抓了把炒白扁豆和茯苓，“这两味药煮水当茶喝，能健脾化湿，把肚子里的寒气慢慢赶出去。”
妇人捧着药包，犹疑道：“我这心里冷得厉害，不用加点补药吗？”
“万万不可，”陈砚之摆手，“您这冷是寒邪裹在里面，不是真的体虚，补药就像给湿柴添火，只会闷得更厉害。得先把外面的‘门’打开，让热气散出去，寒气才能跟着跑。”
刚送走妇人，东巷的赵大哥就扛着锄头进来，光着膀子，古铜色的脊梁上淌着汗，可一进门就喊冷，抓起诊床上的薄被裹在身上。“陈医生，我这肩膀疼得抬不起来，像是被冻住了，可摸上去又烫得吓人，贴了膏药也不管用。”
陈砚之掀开他的衣襟，肩膀上红得发亮，像涂了层辣椒油，按下去却觉得皮肤冰凉。“您是不是浇地时贪凉，用井水冲过澡？”
赵大哥嘿嘿笑了：“前天中午热得实在受不住，就用井里的凉水冲了个澡，当时是痛快，第二天肩膀就成这样了，又疼又麻，还觉得沉得像挂了块石头。”
这是“寒闭经络，热郁肌表”，井水的寒气钻进肩膀的筋骨缝，外面的暑热又把寒气裹住，就像给伤口敷了层冰，外面再盖层棉被，不疼才怪。陈砚之从院里摘了把艾叶和花椒，又取了些樟脑粉。
“把艾叶和花椒煮成浓水，放温后用毛巾蘸着敷肩膀，”陈砚之说，“敷完后抹上这樟脑膏，能活血通络，把寒气往外引。记住，这几天别再碰凉水，晚上睡觉盖好肩膀。”
赵大哥拿着药去了后院，陈砚之刚想歇口气，西巷的周奶奶又颤巍巍地来了，手里拄着拐杖，脸色白得像宣纸，却一个劲地说热，手里的蒲扇扇得飞快。“砚之啊，我这心口烧得慌，像揣着个火球，可手脚又冰得像刚从井里捞出来，吃了降火药也不管用。”
陈砚之给她搭脉，脉象沉迟，像被寒气冻住的溪流，可舌尖却红得发亮。“奶奶是不是晚上睡觉爱踢被子，还总爱吃剩菜？”
周奶奶叹了口气：“可不是嘛，天热睡不着，就爱踢被子，剩菜扔了可惜，热一热就吃了，前几天开始就烧心，手脚也越来越凉。”
这是“胃寒生热”，脾胃里的寒气太多，反而逼得虚火往上窜，就像烧湿柴，火不旺，烟却大得呛人。陈砚之从厨房拿了块生姜，又从药圃里挖了几株白术，根茎肥厚，带着泥土的湿气。
“把生姜切片，和白术一起煮水，放少许红糖，”陈砚之说，“每天早上喝一碗，能温胃散寒。以后剩菜别吃了，天热容易坏，伤脾胃。”他又取了些吴茱萸，研成粉末，“用醋调开，敷在脚心的涌泉穴，能把上面的虚火引下来。”
周奶奶捧着药粉，笑着说：“还是你懂我这老毛病，那些年轻医生总让我吃凉药，越吃越难受。”
傍晚，夕阳把云彩染成了橘红色，诊室里的药香混着暑气，有种奇特的温润。陈砚之坐在竹椅上，翻看着今天的医案，爷爷端着杯热茶走过来说：“夏天的病，最忌‘表里不一’，外面热得穿单衣，里面却可能藏着冰，用药得像剥洋葱，一层一层来，不能只看表面。”
“我以前总觉得夏天生病都是上火，”陈砚之说，“现在才明白，夏天的火多是虚火，根子可能是寒，就像那些裹着厚布衫的人，看着怕冷，其实是热被寒堵在了里面。”
“就像这暑天的雷阵雨，”爷爷指着窗外，“看着乌云密布要下雨，其实云层里憋着滚烫的热气，等雨一落，热气一散，反而凉快了。治这内寒外热的病，就像等一场雷阵雨，得先把寒气这层‘乌云’拨开，热气才能散出去。”
陈砚之拿起笔，在笔记本上写道：夏月病，多是“内藏寒冰外裹火”。妇人的寒热往来，用香薷紫苏解表散寒；赵大哥的肩痛，用艾叶花椒温通经络；周奶奶的烧心，用生姜白术温胃散寒。原来夏天的病，不能只看天热就用凉药，得扒开暑热的外衣，看看里面藏着的寒。那些院角的草木，香薷能开表，艾叶能散寒，生姜能温胃，都是应对这表里不一的巧药。
夜色渐浓，远处传来卖冰棒的铃铛声，清脆得像碎冰碰撞。陈砚之望着窗外的月光，忽然觉得，夏天的病就像这季节本身，热烈的表象下藏着细腻的寒，而医者的责任，就是读懂这份复杂，用最妥帖的草木，让表里的寒热各归其位，就像雷阵雨过后，天空明净，晚风清爽。