惊蛰这天的雷声是从后半夜开始的，轰隆一声炸在云层里，把陈砚之从梦里惊醒。他披衣坐起来，听见窗外的雨点子噼里啪啦打在梧桐叶上，像无数只小手在拍巴掌。院角的老梨树不知什么时候鼓出了花苞，青绿色的芽尖裹着黏液，在雨里偷偷鼓胀。
天刚蒙蒙亮，前院就传来窸窸窣窣的响动。陈砚之趿着鞋推开门，看见张婆婆正蹲在药圃边，手里捧着个竹筛子，小心翼翼地把筛子里的种子往土里撒。雨丝沾在她的白发上，像落了层霜，可她浑然不觉，手指在泥里扒拉着，动作又快又稳。
“张婆婆，这么大的雨，您怎么来了？”陈砚之赶紧拿了把伞过去。
张婆婆直起腰，往手心里啐了口唾沫搓搓，笑道：“惊蛰不撒种，大暑枉费心！我这‘醒脾籽’啊，就得趁这雷雨天种，听着雷声才能醒过来，秋天结的籽才够劲儿！”她指了指竹筛里的小颗粒，黑亮黑亮的，像撒了层黑芝麻，“这东西娇贵着呢，去年没赶上雷雨天，种下去全烂了，今年说啥也得抢在雷声里种上。”
陈砚之蹲下来帮她扶着竹筛，看她把种子埋进翻松的土里，每撒一把就用指关节敲敲地皮：“醒醒咯，打雷咯，该发芽咯！”那模样，像在哄自家小孙子起床。
正忙着，巷口的李大叔扛着锄头跑过来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着黄泥巴，老远就喊：“陈医生！快！我家那口子又‘犯癔症’了！”
陈砚之心里一紧。李大叔的媳妇三年前受了惊吓，从此每逢节气就犯病，惊蛰尤其厉害，总说听见墙缝里有人说话，整夜整夜不睡觉。他赶紧把伞塞给张婆婆，抓起药箱就往李大叔家跑。
刚进门就听见屋里传来摔东西的声音，“哐当”一声，一只粗瓷碗从窗台上飞出来，在院里砸得粉碎。李大叔的媳妇披头散发地趴在门框上，眼睛瞪得溜圆，指着墙角喊：“别躲了！我看见你了！你手里拿的啥？是不是想偷我的‘护心符’！”
陈砚之放轻脚步走进去，慢慢蹲在她对面，从药箱里拿出个蓝布包：“你看，我给你带了‘安神香’，点上就没人敢来了。”那香是他用合欢皮、夜交藤和薰衣草混着做的，烟气淡紫色，闻着像晒过的干草。
她果然被香吸引了，眼神慢慢松下来，喃喃道：“真的？能挡住他们？”
“能。”陈砚之把香插在香炉里点燃，“这香是用雷劈过的桃木枝熏过的，专克那些‘不干净’的东西。”他故意把“雷劈过”说得很重——张婆婆说过，惊蛰的雷声能惊走邪祟，用这说法准管用。
烟气袅袅升起来，她果然慢慢坐下了，手指绞着衣角，声音小了许多：“我就说嘛，打雷天他们不敢来……去年也是打雷的时候，我睡了个好觉。”
陈砚之趁机把药汤递过去：“这是‘醒神汤’，你闻闻，里面有薄荷呢，喝了脑子就清亮了。”汤里其实加了少量琥珀粉，能安神定惊，他特意多加了片生姜，让药味里带点暖意。
她捧着碗小口喝着，忽然抬头问：“陈医生，你说……那些声音是不是真的？我总觉得它们在说我坏话。”
陈砚之往炉子里添了块柴，火光映得他脸发红：“那是春天的虫子在土里说话呢！你听，外面的雷声一炸，它们就开始拱土了，窸窸窣窣的，像在说悄悄话。等过些日子它们爬出来，你就能看见啦，是些金龟子、蝼蛄什么的，可好玩了！”
她的眼睛慢慢亮起来：“真的？我能看见它们？”
“能啊，”陈砚之指着窗外的药圃，“张婆婆刚种了‘醒脾籽’，等它们长出来，会引来好多虫子呢，到时候我带你去看！”
正说着，李大叔端着盆热水进来，看见媳妇安安静静喝药，眼圈一下子红了：“陈医生，真是……真是太谢谢您了！每次都麻烦您……”
“不麻烦，”陈砚之摆摆手，“惊蛰嘛，万物都在醒，她也该慢慢醒过来了。”他想起张婆婆种的籽，又补充道，“等天晴了，让她去药圃帮帮忙，松松土、浇浇水，闻闻泥土味，比总待在屋里强。”
李大叔连连点头：“哎！哎！我这就跟她说！”
从李大叔家出来，雨已经停了，太阳把云缝撕开道口子，金光斜斜地照在药圃里。张婆婆种的“醒脾籽”地里，不知什么时候钻出了几只蚯蚓，正一拱一拱地翻土。陈砚之蹲下来看，忽然发现泥土里冒出个小米粒大的绿芽，顶着层透亮的黏液，像个刚睡醒的小娃娃，正使劲往上伸懒腰。
张婆婆凑过来看，笑得皱纹都挤在一起：“看！醒了吧？我说啥来着，这雷雨天种的就是不一样！”她从兜里掏出个布包，一层层打开，里面是些晒干的桃枝，“给，陈医生，挂在你诊室门口，能醒神！惊蛰就得用这雷劈的桃枝，比啥都管用！”
陈砚之接过桃枝，上面还留着焦黑的雷痕，摸上去糙糙的，却带着股清冽的木头香。他把桃枝挂在诊室门框上，风一吹，枝桠轻轻撞着门板，发出“哒哒”的响声，像在敲门说：“醒啦，该干活啦！”
诊室里，那碗“醒神汤”还冒着热气，淡紫色的安神香在炉子里明明灭灭，烟气缠着阳光往上飘。陈砚之望着窗外的药圃，心里忽然明白：惊蛰的“惊”，不是惊吓，是唤醒；那些看似吓人的雷声、疯长的草木、莫名的躁动，都是在叫你：别睡啦，该发芽啦！
就像李大叔的媳妇，她不是犯了癔症，是心里的种子忘了醒；就像张婆婆的“醒脾籽”，得听着雷声才能破土。原来这节气的智慧，早就藏在老百姓的土话里、老辈的规矩里——惊蛰惊蛰，惊的是蛰伏的病，醒的是憋着的气，松的是心里的结。
他拿起笔，在本子上写道：惊蛰的雷，是给万物喊加油的号子。那些埋在土里的、藏在心里的，都得在这雷声里伸个懒腰，哪怕带着土腥味，也得往上冒。今天的“醒脾籽”发了芽，李大叔的媳妇喝了药，连门框上的桃枝都在晃，真好。
远处又传来一声雷，闷闷的，像在跟谁打招呼。陈砚之抬头看，天彻底放晴了，药圃里的绿芽上沾着水珠，在阳光下亮得像撒了把碎星星。