芒种一到，日头就带着股泼辣劲儿，把巷子里的青石板晒得发烫。陈砚之蹲在药圃最东头，正给那丛刚冒头的三七搭遮阴棚。竹篾在他手里弯出好看的弧度，指尖被藤蔓上的细刺扎出个小红点，他只皱了下眉，就用袖口蹭了蹭——眼里全是那几株嫩得能掐出水的三七苗，叶片边缘还卷着晨露的痕迹，是去年从云南带回来的品种，娇气得很。
“这三七啊，得像伺候月子里的娃似的。”祖父搬着一捆晒干的艾草从屋里出来，蓝布褂子后背洇出片深色的汗渍，“你太爷爷当年在滇西行医，跟当地老药农学的，说这药材认地脉，换了水土就得慢慢调。沙壤土得掺三成腐叶，见不得午时的日头，还得隔三差五浇点淘米水，才肯长肉。”
陈砚之应着，手里的竹篾已经编出个拱形的顶，像给三七撑起把绿伞。他忽然想起早上出版社的电话，忍不住笑：“他们说《家常药膳集》要加印，还想约我写本《时令采药记》，把咱药圃里的这些事儿都写进去。”
“写呗。”祖父蹲下来，用小竹耙子把三七根边的土扒松些，露出浅褐色的须根，“让城里那些孩子知道，药不是从药盒里蹦出来的，是从土里刨出来的，沾着日头气，带着露水味儿，还得经人用手侍弄过，才有劲儿治病。”
话音刚落，巷口就传来“叮铃铃”的自行车声，是张奶奶的孙子小宇，背着个洗得发白的书包，像只小炮弹似的冲进来。他裤脚沾着泥，额头上全是汗，手里攥着个铁皮药盒，跑得气喘吁吁：“陈医生！我奶奶……我奶奶说她膝盖又疼了，您上回给的膏药，剩最后一张了！”
陈砚之直起身，拍了拍手上的土，看小宇急得红了脸，忍不住揉了揉他的头发：“别急，我这就配新的。你先帮我盯着这棚子，别让隔壁的芦花鸡啄了三七苗——它昨儿就惦记上了。”
小宇立刻挺直腰板，像个小哨兵似的守在棚子边，眼睛瞪得溜圆。陈砚之笑着转身进了药房，药柜上的铜秤砣还在轻轻晃，他从最底层的抽屉里翻出个陶瓮，里面是泡在芝麻油里的独活和牛膝，油色已经浸成了深琥珀色。“这是去年霜降收的独活，你太爷爷传的法子，得用芝麻油浸足百日，药效才出得来。”他一边说，一边用铜勺舀出些药材，又从罐子里抓了把细辛，“再加这个，能通经络，你奶奶贴了才管用。”
砂锅坐在炭火上，药材在油里慢慢翻滚，冒出细小的泡。陈砚之拿着长柄竹勺，时不时搅一下，药香混着蜡油的甜香渐渐漫出来，带着股醇厚的暖意。小宇踮着脚扒在门框上看，鼻子一抽一抽的，忽然小声问：“陈医生，这膏药熬好了，真的能让我奶奶不疼吗？她夜里总哼哼，翻个身都费劲。”
陈砚之搅着药膏的手顿了顿，想起张奶奶每次来诊病，总说“老毛病了，不碍事”，却在转身时扶着墙，膝盖弯都打不利索。他舀了点药膏倒在瓷盘里，凉透后揭起薄薄一片，像块深褐色的琥珀：“你看这膏体，得熬到能‘滴水成珠’才行。等会儿我再加点麝香，穿透力强，能顺着筋骨缝儿走。你奶奶贴三天，保准能多睡俩时辰。”
小宇似懂非懂地点头，忽然指着墙上太爷爷的画像问：“这是您爷爷吗？我奶奶说，他当年给我太爷爷治过腿，也是用的膏药。”
“是啊。”陈砚之望着画像里太爷爷穿长衫的模样，“那时候条件苦，没有这么好的芝麻油，就用菜籽油，配着艾叶慢慢熬，照样能把肿消下去。你太爷爷还说，‘药无贵贱，有心则灵’，关键是得知道病人疼在哪儿，愁在哪儿。”
药膏熬好了，陈砚之用竹刀把它切成小张，摊在油纸上。小宇小心翼翼地捧着药盒，像捧着什么宝贝，临出门时忽然回头：“陈医生，等我放暑假，能来学熬膏药吗？我想给奶奶熬一辈子。”
祖父在药圃里听见了，直起腰笑：“好啊，等你把蒲公英认全了——得知道哪是叶，哪是茎，哪是花，连它结的籽都认得，我就教你。”
小宇用力点头，一溜烟跑了。阳光透过遮阴棚的缝隙，在三七叶上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。陈砚之看着他的背影，忽然觉得那本《时令采药记》有了新模样——不必全是药材图谱，不如记下每个节气里的这些小事：春分采茵陈时，指尖沾的露水；夏至晒艾草时，鼻尖闻的焦香；秋分收山楂时，指缝染的红；冬至熬膏时，炉边守的暖。
祖父不知何时站在他身后，手里捏着片晒干的陈皮，放进嘴里慢慢嚼：“你太爷爷的医案里写，行医就像种庄稼，急不得。你看这陈皮，放得越久越香；这故事啊，也得慢慢酿，才够味儿。”
陈砚之望着药圃里层层叠叠的绿意，金银花的藤蔓顺着竹架往上爬，卷须缠着竹篾，像在悄悄系着什么。他忽然明白，所谓传承，就是让每片叶子都记得阳光的温度，每段藤蔓都缠着前人的手温，让后来者顺着这温度摸过去，能在时光里摸到那缕不散的药香。
傍晚收工时，他在笔记本上写下第一行字：“芒种，麦香混药香。三七搭棚，膏药治膝，小宇说想学药。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像一颗种子，悄悄落进了土里。