药铺的铜炉上炖着药，咕嘟咕嘟冒着热气，药香混着炭火的味道，在屋里慢悠悠地转。林薇帮着爷爷把晒好的桔梗收进药柜，忽然想起早上翻《医学衷中参西录》时的疑惑，忍不住开口：“陈爷爷，我总在想，您说您没读过多少医书，可经方、时方用得比谁都溜，有时候还能把草药、偏方揉在一起用，这要是搁在医学院，得算‘医学大成’了吧？”
爷爷正用布擦着他那杆老铜秤，闻言笑了，秤砣在手里晃悠着：“你这丫头，净说些文绉绉的话。啥大成不大成的，在农村当大夫，就像给庄稼看病的把式，能让苗活、让穗满，就是本事，哪管你用的是农家肥还是化肥。”
陈砚之刚把炮制成的姜半夏摊开晾着，听见这话接了句：“上次王奶奶家的牛不吃草，兽医来看了说没救，爷爷用萝卜籽和莱菔缨熬了水，灌下去第二天就反刍了，兽医来了都直咂舌。”
“那是牛胀气，跟人吃多了不消化一个理。”爷爷放下铜秤，往炉子里添了块炭，“你当我真懂兽医？不过是看牛肚子鼓得像皮球，听着里面咕噜噜响，猜着是气堵了，找点能顺气的东西试试罢了。就像解绳结，管它是从头上解还是从尾上解，解开了就行。”
林薇往茶杯里续了点热水：“可我在学校时，老师总说‘经方是根，时方是枝’，得先把根扎牢才能长枝丫。您倒好，有时候用麻黄汤，有时候又加几味草药，甚至上次给柱子治惊吓，还念叨了几句‘不怕不怕’，这……算不算不按规矩来？”
“规矩是死的，病是活的。”爷爷指着炉上的药罐，“你看这药，大火烧开，小火慢炖，这是规矩。可要是药渣沉底堵了缝，你还得把罐子端起来晃晃，这就是变通。当年我跟你太爷爷学医，他就说‘别被书本框住了手脚，病人不会照着医书生病’。”
他忽然想起什么，从里屋翻出个布包，打开来是几页泛黄的纸，上面用毛笔字记着些方子，还有“某月某日，李三家小子惊风，用灶心土敷脐，念‘天皇皇地皇皇’”的字样。“这是你太爷爷的脉案，你看，他也用过祝由术。”
林薇凑过去看，字里行间还有些符号，像小孩子画的画。“这……真能管用？我在学校听老师说这是迷信。”
“迷信不迷信，得看咋用。”爷爷把布包收好，“祝由术像给吓破胆的人吃颗定心丸，你想啊，孩子半夜哭醒，吓得直哆嗦，你一边给喂安神药，一边摸着他的头说‘不怕，有爷爷在’，他是不是能安生点？这不是咒水有用，是那几句话给了孩子底气，像黑夜里点了盏小灯。”
陈砚之往药碾子里倒了些苍术：“爷爷说这叫‘心药’，有时候比草药还管用。上次张大爷查出肺癌，吓得不吃不喝，爷爷天天去跟他下棋，说‘你这病就像地里长了草，咱慢慢除，急啥’，没几天他就肯喝药了。”
“人活着，靠的就是口气。”爷爷说，“医生不光得治身病，还得治心病。就像种地，不光得浇水施肥，还得防着鸟啄虫咬，哪样不到位都不行。经方就像锄头，时方像镰刀，草药像手拔草，祝由术像赶鸟的稻草人，各有各的用处，凑在一起才能把地种好。”
正说着，药铺的铜铃响了，进来个拄着拐杖的老汉，咳嗽得直弯腰，手里还攥着张皱巴巴的医院检查单。“陈大夫，您给看看，这肺上的结节，医院说要开刀，我怕……”
林薇接过检查单，结节不大，但边缘有点模糊。她搭脉时发现老汉气息短促，舌苔白腻：“您是不是总觉得胸口发闷，痰里带着点黑丝？”
“是！”老汉叹了口气，“夜里咳得更厉害，像有东西堵着嗓子眼。”
“用经方的小陷胸汤打底，加几味草药。”爷爷说，“黄连6克，半夏9克，瓜蒌15克，这是治痰热互结的，像给堵着的管道通一通。再加5克白茅根，3克仙鹤草，这俩是山里的止血草，像给破了的血管贴层创可贴，慢慢把血止住。”
他顿了顿，又对老汉说：“回去别总琢磨那结节，每天去村头晒晒太阳，跟老伙计们聊聊天，像给庄稼松松土，气顺了，病就好得快。”
老汉走后，林薇看着方子，忽然说：“这就是您说的‘啥管用用啥’吧？经方打底，草药辅助，还加了‘心药’。”
“算你看明白了。”爷爷笑了，“当年我给一个产妇接生，大出血，村里没血库，西药也不够，就用了时方的当归补血汤，加了山里的血见愁草，一边扎针一边让她婆婆在旁边说‘娃等着吃奶呢’，硬生生把人从鬼门关拉回来了。你说这是经方的功劳，还是草药的功劳，或是那几句话的功劳？”
陈砚之把药包好，接口道：“爷爷总说‘治病像拼布’，有啥布料就用啥，红的绿的拼在一起，只要暖和结实，就是好褥子。”
中午吃饭时，爷爷做了锅杂面粥，里面放了小米、绿豆、红薯，稠乎乎的。“你看这粥，单吃小米太寡，单吃绿豆太寒，掺在一起就正好。”他给林薇盛了碗，“学医也一样，不能只认一门，经方、时方、草药、偏方，甚至祝由术，只要能治病，就都得学一点，像工具箱里的扳手、钳子、螺丝刀，少了哪样都可能拧不开某个螺丝。”
林薇喝着粥，忽然想起医院里那些严格的诊疗规范，心里慢慢亮堂起来：“我以前总觉得‘规范’是天条，不能碰，现在才知道，规范是给新手划的安全区，等真把本事学到家了，就得能跨出去，像学游泳，先在浅水区练，熟了才能去深水区游。”
“这就对了。”爷爷点点头，“但跨出去不是瞎闯，得心里有数。就像走夜路，手里得拎着灯笼，那灯笼就是‘医理’。你太爷爷说‘万变不离其宗’，这个‘宗’就是让病人好起来，不管用啥法子，冲着这个去，就错不了。”
下午，林薇在脉案本上写下：“今日悟‘融通’二字，医道本无门户，经方、时方、草药、祝由，皆可为用，如做菜无定法，酸甜苦辣咸，调和得宜即是美味。”
写完，她抬头看见爷爷正对着陈砚之比划着什么，陈砚之手里拿着根甘草，听得一脸认真。阳光透过窗棂，在药柜上投下斑驳的光影，那些贴着“麻黄”“半夏”“桔梗”标签的小抽屉，像藏着无数秘密的宝盒，而爷爷，就是那个最会打开宝盒的人。
林薇忽然觉得，所谓“医圣”，或许不是那些着书立说的大家，而是像爷爷这样，在山野间、田埂上，用最朴素的法子，治好了一个又一个病人的医者。他们不懂什么“大成”，只知道“能治病的都是好法子”，这份实在，比任何医书都动人。