县医院的银杏叶黄得像撒了金，林薇攥着份申请报告，在院长办公室门口站了许久，白大褂的下摆被秋风扫得轻轻晃动。门内传来院长的笑声，她深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。”
院长正对着份文件点头，见是林薇，笑着指了指椅子：“是小林啊，那个肝硬化病人的后续方案做得不错，老主任刚才还夸你呢。”
林薇把申请报告放在桌上，指尖微微发颤：“院长，我想申请去基层历练半年，特别是……想去陈砚之他们镇上的医馆学习。”
院长拿起报告，镜片后的眼睛亮了亮：“哦？说说理由。”
“我觉得自己太依赖检查单了。”林薇望着窗外的银杏，“上次那个低热病人，各项检查都正常，是陈砚之凭着‘嘴苦不渴’就看出了湿热，我才发现，民间有很多‘接地气’的本事，是课本上学不到的。”
她顿了顿，声音里带着点执拗：“就像银杏叶，书本上说它能活血，但陈砚之爷爷会告诉你‘霜降后的叶子才管用，得用炭火慢慢烘’——这些细节，在医院里学不到。”
院长放下报告，忽然笑了：“你当我看不出来？你是想学医术，也想……多跟小陈大夫交流吧？”
林薇的脸一下子红了，像被夕阳染过的云：“他……他确实教会我很多，不光是看病，还有怎么跟病人交心。上次那个想放弃治疗的大叔，他三言两语就劝回来了，我觉得这才是‘大医’的样子。”
“小陈大夫的爷爷是我的老师。”院长望着墙上的老照片，“当年他总说‘医道在民间，在人心’，可惜现在愿意沉下去学的年轻人少了。”他在报告上签了字，“去吧，半年后回来，给我们讲讲基层的故事。”
走出院长办公室，林薇觉得秋风都带着甜味。她拿出手机给陈砚之发信息：“我申请去你们医馆历练啦，院长批准了！”
很快收到回复：“爷爷让我多备张床，说‘林姑娘住得近，学起东西来方便’。”
林薇笑着捂住嘴，仿佛已经看见陈砚之挠着头回复信息的样子，心里像揣了颗糖，甜丝丝的。
三天后，林薇背着简单的行李站在“葆仁堂”门口，青石板路被秋雨洗得发亮，药铺的铜铃在风中轻轻摇晃，像在欢迎她。陈砚之正在院里晒药材，见她来，赶紧放下手里的竹匾：“爷爷在里屋看脉案呢，说等你来了，先教你‘闻药辨年份’。”
里屋飘着淡淡的药香，爷爷戴着老花镜，正对着本线装书点头，见林薇进来，笑着放下书：“林姑娘来了？来，试试这个。”他指着桌上的两包当归，“哪个是今年的新货，哪个是去年的陈货？”
林薇拿起闻了闻，左边的带着股清苦味，右边的香得沉些：“左边是新货？”
“对喽。”爷爷点头，“新当归像刚摘的苹果，香得冲；陈当归像酿好的酒，香得绵。辨药跟识人一样，急不得，得慢慢品。”
正说着，药铺的铜铃响了，进来个抱着孩子的妇人，孩子咳得脸通红，嘴唇干得起皮。“陈大夫，您给看看，这孩子咳了三天，药吃了不少，就是不见好。”
陈砚之接过孩子，摸了摸他的额头，又看了看舌苔：“是不是总在夜里咳，一咳就停不下来？”
“是！”妇人点头，“刚睡着就咳醒，小脸憋得发紫。”
林薇凑过去看，孩子的舌苔薄黄，脉浮数：“像是风热咳嗽，用桑菊饮？”
“再加味百部。”陈砚之提笔写方，“这孩子咳得深，像树洞里的风，得用百部把邪气‘勾’出来。药引用蜂蜜，别太甜，像给哭闹的孩子块糖，哄着他把药喝下去。”
他边写边对林薇说：“你看他嘴唇干，却总把奶瓶推开，是热邪伤了津，但又不想喝水，说明不是实热，是‘燥邪’，桑菊饮清不了燥，得加润肺的。”
林薇恍然大悟：“我光看舌苔黄，没注意他不喝水，差点开错了。”
“不怪你。”爷爷在一旁说，“病人的小动作比舌苔还准，就像地里的草，蔫了不是缺水就是生虫，得蹲下来看才知道。”
妇人抓药时，孩子指着药圃里的薄荷笑，陈砚之摘下片叶子，揉了揉递给他：“闻闻，香不香？”孩子凑过去闻，咯咯地笑，咳居然轻了些。
“这就是‘分心治咳’。”陈砚之对林薇说，“孩子怕苦，你给他点好玩的，他忘了怕，药才能起作用。我爷爷总说‘治小孩得像逗小猫，硬来不行’。”
中午吃饭时，爷爷做了锅药粥，里面放了山药、莲子，糯得很。“这粥能健脾，林姑娘刚来，得多补补。”爷爷给她盛了碗，“下午教你‘按穴止呕’，以后遇到喝药吐的病人，用得上。”
下午，林薇跟着陈砚之去后山采药，山路上的野菊开得正艳。“这是蒲公英，叶子能治疮，根能清热。”陈砚之指着一丛植物，“但得看长在哪——长在向阳处的根壮，长在背阴处的叶肥，用法不一样。”
林薇蹲下来挖了棵，根果然比别处的粗：“就像人，在外面跑的结实，在家待着的文静，各有各的本事。”
“比喻得好。”陈砚之笑了，“我爷爷说‘万物相通’，看药能懂人，看人也能懂药。”
夕阳西下时，两人背着药篓往回走，影子被拉得老长。林薇忽然说：“谢谢你让我来这儿，我觉得……比在医院学得多。”
“是你愿意学。”陈砚之帮她扶了扶歪掉的药篓，“就像这药篓里的蒲公英，你不采它，它就随风飘走了；你采了，它就能治病——本事一直都在，就看愿不愿意伸手去拿。”
回到医馆，爷爷正在院里编竹筐，见他们回来就喊：“快来尝尝我泡的桂花酒，解解乏。”
月光爬上竹筐时，林薇捧着酒杯，忽然觉得这医馆像个温暖的壳，装着药香、酒香，还有陈砚之祖孙俩的笑声。她想起院长的话，想起自己来这儿的初衷，忽然明白，所谓“历练”，不光是学医术，更是学那份“把病人当亲人”的温柔，学那份“在草木间找答案”的耐心。
陈砚之递给她块桂花糕：“我娘做的，配酒吃正好。”
林薇咬了口，甜香混着酒香在舌尖散开，像把心里的某个角落照亮了。她望着陈砚之被月光照亮的侧脸，忽然觉得，能在这样的地方，跟着这样的人，一起慢慢学、慢慢懂，是件多么幸运的事。
爷爷看着他们，悄悄抿了口酒，嘴角的皱纹里盛着笑意——他知道，医道的火种，总要传给愿意弯腰拾柴的人，而眼前的两个年轻人，正是最好的传人。