处暑过了半月，秋老虎却赖着不走，日头毒得比大暑时还要烈。葆仁堂的药圃被晒得蔫头耷脑，只有那丛藿香还精神，叶片上的绒毛沾着金闪闪的光，风一吹，就把清苦的香气送得老远。
陈砚之正在诊室里用滑石粉给药柜除湿，指尖沾着冰凉的粉末，忽然听见前院传来“哎哟”一声——是隔壁的刘叔，正捂着肚子蹲在地上，脸憋得通红，额头上的汗珠子像断了线的珠子往下滚。
“陈医生，快……快给我看看……”刘叔说话都带喘，“早上吃了碗凉面，又喝了瓶冰镇啤酒，现在肚子疼得像要炸开，还拉了好几次，全是水。”
陈砚之赶紧扶他坐下，伸手摸了摸他的肚子，硬邦邦的，一按就疼得直咧嘴。舌苔黄腻得发亮，像抹了层熬化的麦芽糖，脉滑数得像被热汤烫过的泥鳅，乱蹦乱跳。这是“暑湿泄泻”，秋老虎的燥热裹着伏天的余湿，被冰啤酒一激，全堵在肠子里了。
“您这是冰火两重天闹的，”陈砚之边说边往院里走，摘了把新鲜的马齿苋，又挖了几株车前草——这草的叶子像小扇子，贴地长着，根须上还沾着湿泥。“去厨房把这两味药煮水，大火烧开，小火咕嘟十分钟，放温了喝，加两勺红糖。”
刘叔的儿子不放心：“陈医生，不用开点止泻药吗？我爸拉得都快脱力了。”
“止泻药是堵，这药是疏，”陈砚之把药递给他，“您爸这是湿毒在往外排，堵不如疏，就像疏通下水道，得把脏东西冲干净才行。马齿苋能清热，车前草能利湿，俩药搭着，刚好把肠子里的暑湿赶出去。”
果然，不到一个时辰，刘叔就提着空碗出来了，脸上的红晕退了些，说话也有力气了：“真管用，喝了两碗就不怎么拉了，肚子也不那么疼了。”
刚送走刘叔，西巷的王奶奶就挎着竹篮来了，篮子里装着刚摘的秋茄子，紫莹莹的，沾着露水。“砚之啊，帮奶奶看看这胳膊，起了些小疙瘩，痒得钻心，越挠越红。”
王奶奶的胳膊上布满了米粒大的红疹子，有的被挠破了，渗着点黄水。“是不是昨天去菜园浇菜，回来就痒了？”陈砚之问。
“是啊，”王奶奶点头，“天太热，浇完菜就用井水洗了把脸，胳膊上的汗还没干呢。”
这是“暑湿疮”，秋老虎的燥热蒸着身上的汗湿，再沾点井水的寒气，就像在皮肤里酿了毒。陈砚之从院角摘了把野菊花，又掐了几片薄荷叶子，揉碎了递给王奶奶：“把这两味药煮水，放温了洗胳膊，一天洗三次，别用肥皂，别挠。”
野菊花能清热解毒，薄荷能祛风止痒，都是秋天田埂上常见的草。王奶奶捧着药草，笑着说：“还是你这法子省事，去年我起这疙瘩，抹了好几管药膏才好。”
下午，太阳稍微斜了些，南巷的巧姑抱着个襁褓进来，里面的婴儿脸蛋通红，额头上起了层痱子，像撒了把小红豆，哭闹着蹬腿。“陈医生，这孩子起了痱子，擦了痱子粉也不管用，总哭闹，是不是热着了？”
陈砚之轻轻摸了摸婴儿的额头，滚烫的，身上的小褂子都被汗湿透了。“您是不是给孩子穿太厚了？”他问。
巧姑有点不好意思：“我妈说秋老虎毒，怕孩子着凉，就多穿了件小夹袄。”
这是“暑热痱子”，热得散不出去，全憋在皮肤里了。陈砚之从院里的丝瓜藤上摘了片大叶子，又掐了把青蒿——这草有股特殊的香气，晒干了能驱蚊。“把丝瓜叶和青蒿煮水，放温了给孩子洗澡，洗的时候别用毛巾搓，轻轻蘸干就行。洗完了抹点滑石粉，比痱子粉管用。”
巧姑抱着孩子去了厨房，没一会儿就传来孩子的笑声。她出来时说：“洗完澡就不哭了，现在睡着呢，小脸红得也轻了。”
傍晚，天边的云彩被染成了橘红色，秋老虎的热气渐渐退了些，风里带了点凉意。陈砚之坐在院里的竹椅上，看着刘叔送的那碗马齿苋汤，王奶奶留下的秋茄子，巧姑放在窗台上的丝瓜花，心里暖暖的。
爷爷走过来，手里拿着个竹筛，里面晒着刚收的绿豆。“晚上煮点绿豆汤，放些荷叶，能祛祛秋老虎的燥。”他看了看陈砚之，笑道，“你现在用起这些田埂上的药，比抓药柜里的还顺手。”
“秋老虎的病，多是暑湿没散尽，”陈砚之说，“田埂上的马齿苋、车前草、野菊花，都是跟着节气长的，天生就带着祛暑湿的性子，比炮制药材更对症。”
“这就是‘接地气’，”爷爷说，“药材长在地里，吸了日月精华，得了节气灵气，治起这时令病来，比那些装在瓷瓶里的药更有劲儿。你看那马齿苋，天越热长得越旺，就像专门等着治这暑湿泻似的。”
陈砚之拿起笔，在笔记本上写道：秋老虎的病，是夏的余孽，藏在燥热里的湿。刘叔的泄泻，用马齿苋、车前草清热利湿；王奶奶的暑湿疮，用野菊花、薄荷解毒止痒；婴儿的痱子，用丝瓜叶、青蒿祛暑散热。都是田埂上、院角里的寻常草木，却藏着应对秋老虎的智慧。原来最好的药，不在深山老林，而在房前屋后，在顺应时节生长的草木里，在懂得借自然之力的医者心里。
晚风吹过院子，藿香的清香混着绿豆汤的甜香，飘得很远。陈砚之望着天边的晚霞，忽然觉得，这秋老虎虽然霸道，却也藏着温柔——它催熟了田埂上的药草，让那些扰人的暑湿，能被最朴素的草木悄悄抚平，就像这渐渐凉爽的晚风，不急不躁，却能吹散一天的燥热，留下满心的安宁。