芒种刚过，檐角的风铃被南风拂得叮当作响，空气里黏着层化不开的湿意。陈砚之正在整理药柜，鼻尖忽然钻进股酸馊味——不是药材的气息，倒像是什么东西捂坏了。
“砚之，前院有个船家，说浑身不得劲，躺了三天了。”药童小跑着进来，手里的布帕子湿淋淋的，攥得能拧出水。
陈砚之跟着去了前院，就见竹榻上蜷着个黝黑的汉子，裤腿卷到膝盖，小腿上布满了成片的红疹，抓得血痕交错。他一喘气就带起股汗馊味，眼神发直，嘴里哼哼着：“骨头缝里像爬满了蛆虫……”
“这是‘暑湿’。”陈砚之蹲下身，指尖刚触到汉子的手腕，就被烫得缩了回来——体温不算高烧，却带着股黏腻的热，像捂着层湿棉絮。舌苔黄腻得发亮，像抹了层熬化的麦芽糖，脉摸起来滑而濡，一按就陷下去，半天弹不回来。
船家媳妇在旁边抹泪：“三天前从运河上回来就这样了，先是觉得身上沉，后来就起疹子，痒得直打滚，灌了好几碗姜汤，反倒更重了。”
陈砚之眉头皱了皱。初夏的湿是“暑湿”，带着南风里的热，姜汤是辛温的，用错了就像往湿柴上浇热油，只会闷得更厉害。他转身回药柜抓药，指尖划过滑石、藿香、佩兰，心里有了数。
“先烧桶热水，放两把艾叶，让他泡泡手脚。”陈砚之边称药边吩咐，“别用肥皂，别挠，越挠越肿。”
药很快抓好了：滑石15克、藿香10克、佩兰10克、苍术8克、厚朴6克、茯苓12克、白扁豆10克、生甘草5克。都是些带着草木清气的药，像把晒干的荷叶，能把黏在身上的湿气压下去。
“这药得‘飞水’煎。”陈砚之叮嘱船家媳妇，“水开了把药倒进去，滚三滚就捞出来，别煮久了，就像涮菜似的，取它的清劲。”
正说着，门外又闹哄哄进来一群人，抬着个竹床，上面躺着个穿长衫的书生，脸色白得像浸了水的宣纸，嘴唇却红得发紫，气若游丝。
“陈先生！救救我家公子！”管家模样的人急得直跺脚，“昨天还在书房写文章，半夜就说肚子疼，上吐下泻，现在连说话的力气都没了。”
陈砚之探了探书生的脉，又翻了翻他的眼皮，瞳孔有些发散。“把他扶起来点，”他示意众人，“看看舌苔。”
旁边的小厮赶紧撬开书生的嘴，一股酸腐味扑面而来，舌苔黑得像被墨汁染过，边缘却泛着水滑的腻光。
“是‘暑湿霍乱’。”陈砚之心里一紧。初夏的河鲜、瓜果刚上市，吃不对就容易引动肠胃里的湿，加上贪凉喝了井水，冷热相激，湿浊就翻上来了。
他飞快地抓药：紫苏叶10克（后下）、藿香12克、半夏6克、茯苓15克、陈皮6克、木香5克、黄连3克、生姜3片。“这药得快煎，大火烧开，小火咕嘟一刻钟就行。”他特意把紫苏叶单独包好，“等药快好时再扔进去，翻两下就关火，保住那股辛香劲，才能把寒气顶出去。”
药煎好时，船家已经泡完脚，正龇牙咧嘴地喝药。他的疹子消了些红，虽然还痒，却能坐起来说话了：“陈先生，这药喝着像薄荷水似的，嗓子眼里凉丝丝的。”
“那是佩兰在起作用。”陈砚之笑了笑，转头看书生那边。管家正用小勺给书生喂药，药汁沾在嘴角，竟泛起层白沫——是秽浊在往外排。
“得让他吐点东西出来才好。”陈砚之摸了摸书生的肚子，胀得像个鼓，“拿个铜盆来，我给他按按。”
他拇指按在书生肚脐上方的“中脘穴”，轻轻揉了两圈，又往下移到“气海穴”，力道加重了些。刚揉了三下，书生忽然身子一弓，“哇”地吐出一大口酸水，带着没消化的鱼肉残渣。
“好了好了。”陈砚之松了手，“吐出来就松快了，再喝两回药，就能下地了。”
日头偏西时，船家的疹子褪成了淡红色，书生也能睁着眼说话了。陈砚之坐在门槛上歇脚，看药童晒药材，藿香、佩兰、紫苏摊在竹匾里，被夕阳晒得发脆，空气里飘着清苦的香。
“先生，”药童挠挠头，“为啥都是初夏的湿病，一个用滑石，一个用紫苏啊？”
陈砚之捡起片佩兰叶子，梗上还带着点湿泥：“你看这叶子，一面光一面糙。船家在水上跑，湿从外来，粘在皮肤上，得用滑石把湿滑下去；书生在屋里贪凉，湿从里生，堵在肠胃里，得用紫苏把湿顶出来。”
他顿了顿，指着天边的云：“初夏的湿就像这云，看着轻，其实含着雨呢。治它不能硬赶，得看湿在哪儿——在皮肤就清，在肠胃就化，在骨头缝里就渗，像晒被子似的，得顺着太阳的方向翻。”
药童似懂非懂地点头，把晒好的藿香收进罐子里。罐口冒出的热气混着南风，竟带出点甜意来——那是暑湿被驱散后，草木本该有的清香。
陈砚之望着竹榻上渐渐好转的两人，在医案上写下：初夏病，多是“湿裹着热，热缠着湿”。治湿如拆棉絮，得一层层来，急不得，也慢不得。