林逸离开后的家，似乎空荡了许多。
原本总是充满烟火气的客厅，此刻安静得能听见墙上的挂钟滴答作响。阳光从窗帘缝隙斜斜地洒进来，在地板上划出一道淡金色的光带，灰尘在光束中缓缓浮游，像被遗忘的时间碎片。空气里还残留着一点早餐时煎蛋的余香，可那味道正一点点散去，仿佛连气味也在提醒她——哥哥不在了。
林小萌抱着膝盖坐在沙发上，下巴抵着怀里的橘猫，电视里播放着吵闹的综艺节目，笑声夸张、节奏飞快，但她一个字也没听进去。她的手指无意识地抚摸着猫咪柔软的毛发，指尖却有些发凉。目光时不时飘向墙上的时钟，秒针走得不紧不慢，可每一格移动都像是在她心口轻轻剜了一下。
三小时四十七分钟。
这是她默数出来的，哥哥离开后的时间。
她知道林逸很强。那种强，并非只是体格或武力上的压倒性优势，而是一种深不见底的存在感——就像小时候她走丢在夜市，人群如潮水般涌动，她吓得几乎要哭出来，下一秒，哥哥的手就稳稳地落在她头顶，带着不容置疑的力量将她拉回安全地带。他总能在最混乱的时候出现，平静得像从未离开过。
可这次不一样。
“天幕”这个名字，像一块冰冷的铁牌挂在她心头。不是新闻里轻描淡写的组织代号，而是从哥哥偶尔泄露的一丝神情中透出的沉重。那天他接完电话，站在阳台上抽了一支烟，烟头明明灭灭，映着他半边脸隐没在黑暗里。她没敢问，但那一晚，她第一次听见他在深夜练拳——动作极轻，却带着一种压抑已久的爆发力，仿佛在与某种无形之物搏斗。
而现在，他又要去面对那个名字背后的一切。
她无法不去担心。不是怕他失败，而是怕那个世界太过庞大、太过黑暗，哪怕是他，也会被吞噬其中，再也回不来。
就在这时，门锁传来轻微的转动声。
林小萌猛地抬起头，心脏瞬间提了起来——难道是……？
那声音太熟悉了，是钥匙插入锁孔后微微上抬再拧动的节奏，只有林逸才会这样开门。她屏住呼吸，连怀里的橘猫都察觉到了主人情绪的变化，竖起耳朵，警惕地望向门口。
门被推开，进来的果然是林逸。
他穿着一件深灰色的连帽卫衣，肩头落了几片细碎的雨痕，手里提着两个便利店的塑料袋，里面装着薯片、可乐和一些新鲜水果，苹果泛着水润的光泽，葡萄颗颗饱满。
“哥？！”林小萌又惊又喜，从沙发上跳起来，赤脚踩在地毯上冲过去，“你怎么回来了？不是……不是要准备明天的行动吗？”
林逸把口袋放在茶几上，顺手脱下外套搭在椅背，打了个哈欠，脸上带着一丝真实的疲惫：“哦，那边准备工作‘龙组’都安排得差不多了，用不着我盯着。回来睡一觉，明天直接过去。”
他说得轻描淡写，仿佛只是去邻市出个短差，顺便买了点零食回家。
林小萌仔细观察着哥哥的表情，想从中找出些端倪。他的眼角有淡淡的青黑，嘴唇也略显干涩，像是很久没好好休息。可那双眼睛依旧清明，没有慌乱，也没有焦躁，就像一座沉静的湖，无论外面风浪多大，深处始终不动。
她张了张嘴，最终什么也没说，只轻轻点了点头。
林逸已经恢复了那副懒洋洋的样子，拆开一包原味薯片，咔嚓咔嚓地嚼着，顺手把可乐递给她：“喝吗？冰的。”
她摇摇头：“你喝吧。”
“晚上想吃什么？”他一边吃着，一边含糊不清地问，“点外卖还是我做？”
“……你做吧。”林小萌低声说。她更喜欢哥哥做的饭，哪怕只是简单的番茄炒蛋，也能让她觉得安心。那种锅铲碰撞的声音，油星跳跃的滋啦声，还有饭菜出锅时扑面而来的香气，都是家的味道。
“行。”林逸点点头，站起身走向厨房，从橱柜里翻出那条印着小黄鸭的围裙，熟练地系上。那围裙早就洗得发白，边角还有点脱线，是他高中时参加学校厨艺比赛赢来的奖品，一直舍不得换。
厨房里很快传来洗菜切菜的声音，清脆利落，节奏分明。土豆在砧板上被切成细丝，均匀如发；番茄被滚刀切块，汁水四溢；鸡蛋打进碗里，筷子搅动发出规律的声响。接着是油锅升温的嗡鸣，葱姜入锅爆香，热油溅起细微的噼啪声。
熟悉的烟火气一点点弥漫开来，驱散了些许不安。林小萌的心慢慢安定下来。她走到厨房门口，靠在门框上，静静地看着哥哥忙碌的背影。
灯光照在他宽阔的肩背上，勾勒出一道坚实的身影。他切菜的动作依旧精准而迅速，每一个细节都透露出长久训练形成的本能。颠勺的时候，手腕稳定，火候掌控得恰到好处。一切都和往常没有任何不同。
可正因为太过平常，反而显得异常。
“哥，”林小萌轻声问，“明天……真的没问题吗？”
林逸头也没回，专注地看着锅里的菜，锅铲轻轻翻动：“能有什么问题？就是换个地方直播而已。”
他的语气太过理所当然，让林小萌几乎要相信，明天真的只是一场普通的户外直播秀。
可她知道不是。
她见过他出发前反复检查装备的模样——战术背包里的急救包、信号干扰器、微型追踪仪，甚至还有几枚特制的非致命弹。那些东西不属于“直播”的范畴，更像是奔赴战场前的最后整备。
晚饭很简单，两菜一汤：番茄炒蛋、清炒土豆丝、紫菜蛋花汤。兄妹俩相对而坐，安静地吃着。橘猫在桌脚边蹭来蹭去，喵喵叫着讨食。
“给。”林逸夹了一块没有调料的鱼肉，小心地挑掉刺，放到猫碗里。
橘猫立刻埋头苦干起来，尾巴愉快地晃动着。
林小萌看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。她用力扒了两口饭，把那股情绪压下去。她不想哭，尤其是在这个时候。她知道，哥哥需要的是一个安稳的后方，而不是一个软弱的牵挂。
饭后，林逸没有像往常一样立刻瘫倒在沙发上刷手机，而是拿起拖把，开始慢悠悠地拖地。他把每个角落都拖得干干净净，连阳台的花花草草都仔细浇了水，还把那盆快要枯萎的绿萝移到了通风处。
林小萌坐在沙发上，看着哥哥这些反常的、细致入微的举动，心里那点刚压下去的不安又涌了上来。这太像……太像一种无声的告别和安排了。
他曾说过一句话：“如果一个人开始认真整理生活里的每一件小事，那说明他已经做好了面对未知的准备。”
她不懂那句话背后的全部含义，但现在，她懂了。
“哥……”她忍不住又唤了一声。
林逸停下动作，拄着拖把看向她，挑了挑眉：“怎么了？”
“没……没什么。”林小萌低下头，摆弄着怀里的抱枕，“就是……你明天，早点回来。”
林逸看着她低垂的脑袋，沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声。
那声应答很轻，却像钉子一样扎进她心里。
他继续拖地，动作依旧不紧不慢，仿佛时间足够充裕。拖完地，他又检查了一遍家里的门窗是否关好，燃气阀门是否拧紧。甚至还把那个总是接触不良的客厅灯泡给拧紧了些，试了几次开关，确认灯光稳定才罢休。
做完这一切，他才去洗了澡，换上干净的睡衣，如同每一个普通的夜晚一样，窝进了沙发里，拿起那个九连环，有一搭没一搭地摆弄起来。
金属环碰撞发出细微的叮当声，在寂静的夜里格外清晰。
林小萌也洗漱完毕，抱着枕头坐在他旁边，没有回自己房间。她不想一个人睡。今晚，她只想离他近一点，再近一点。
电视里还在放着深夜电影，黑白画面闪烁不定，剧情讲的是某个探险队深入地下遗迹的故事。可谁也没有认真看。
房间里很安静，只有九连环金属环碰撞的细微声响，和两人平稳的呼吸声。
窗外的夜色浓重如墨，城市的灯火也稀疏了许多。远处高楼间的霓虹广告牌忽明忽暗，像是城市疲惫的喘息。一种山雨欲来的压抑感，无声地弥漫在空气里，却被这客厅中昏黄的灯光和温暖的气息牢牢隔绝在外。
这一刻的宁静，像暴风雨中心那片刻的绝对平静，珍贵得让人心颤。
林小萌不知道明天会发生什么，她只知道，哥哥此刻就在这里，在她触手可及的地方。
而林逸，手指摩挲着冰凉的金属环，眼神平静地望着虚空。
他在等待。
等待黎明破晓的第一缕光。
等待风暴降临前的最后一丝安宁。
等待……那个他亲手搭建的“舞台”亮起灯光。
不知过了多久，林小萌靠在沙发扶手上，迷迷糊糊地睡着了。呼吸变得均匀而绵长，眉头终于舒展开来，像是在梦里回到了无忧无虑的童年。
林逸放下手中的九连环，拿起旁边叠好的薄毯，轻轻盖在妹妹身上。
他的动作极其轻柔，没有发出一丝声响，生怕惊扰了这份难得的安眠。
然后，他关掉了电视和客厅的主灯，只留下一盏昏暗的壁灯，洒下一片暖橙色的光晕。
他坐在旁边的单人沙发上，就着这微弱的光线，静静地看着妹妹熟睡的侧脸。
灯光勾勒出她柔和的轮廓，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影，嘴角微微翘起，似乎做了个好梦。
林逸的眼神里，褪去了所有的懒散与随意，只剩下一种深不见底的、如同浩瀚星海般的沉静与决然。
他知道前方是什么。
“天幕”不是简单的敌对组织，而是一个盘踞多年、根系深入国家命脉的影子帝国。它操控舆论、渗透机构、豢养杀手，甚至能在关键时刻影响一场战争的走向。而他即将踏入的，正是这个帝国的核心禁区。
但他必须去。
因为只有他能打破那层笼罩在无数人头顶的黑暗帷幕。
因为他答应过母亲临终前的话：“照顾好小萌，也要守住这个世界的光。”
而现在，他要用自己的方式，兑现承诺。
风暴来临前，最后的宁静，在这一刻，被凝固成了永恒的画面。
而他，是这片宁静唯一的守护者。
亦是即将席卷而来的那场风暴，唯一的……主宰。