爷爷那句“这锅茶，成了！”，像一阵暖风，吹散了连日笼罩在家中的阴霾。昏黄的灯光下，墨绿色的茶叶静静地躺在竹匾里，每一根紧结的条索都仿佛蕴藏着全家人的心跳。那独特的、醇和诱人的香气，不再是虚无缥缈的期待，而是变成了实实在在的存在，充盈着小小的堂屋，甚至压过了厨房飘来的饭菜香。
“太好了！”父亲林国栋长长舒了一口气，脸上露出了几天来第一个真切的笑容，那笑容里带着卸下重负的轻松，更多的是对父亲手艺的钦佩。他忍不住又凑近深深吸了一口茶香，仿佛这香气能给他带来力量和好运。
母亲周芳也眉眼舒展，一边摆着碗筷，一边笑着说：“忙了一天，值了！光是闻着这味儿，就觉得舒坦。” 她的目光扫过那匾茶叶，像是看着一件精心呵护出的艺术品，充满了成就感。
奶奶李秀英把最后一道菜——青菜豆腐汤端上桌，招呼道：“快，都洗手吃饭！天大的事也得填饱肚子再说。”
就连四岁的莉莉，也似乎被这轻松的气氛感染，围着桌子蹒跚学步，嘴里咿咿呀呀地叫着：“香香！茶茶香香！”
林薇看着家人脸上久违的、发自内心的笑容，鼻尖微微发酸。这就是她重生的意义，不是吗？让这些她深爱的脸庞，少一些愁苦，多一些这样的光亮。她安静地坐在小板凳上，心里充满了暖意，但同时也绷着一根弦。茶叶制成只是第一步，真正的考验，在于明天，在于父亲如何将这份“心意”送出去，更在于那位素未谋面的领导，会如何“解读”这份心意。
晚饭的气氛明显活跃了许多。大家饿极了，普通的青菜豆腐也吃得格外香甜。席间，话题自然围绕着这锅成功的茶叶展开。
“爸，您这手艺，真是宝刀未老！”林国栋给父亲夹了一筷子菜，由衷地说。
爷爷呷了一口自家酿的米酒，脸上泛着红光，话也多了起来：“主要还是今年的茶青好，天气也好，火候嘛……也把握得正好。”他说到最后，语气略带一丝不易察觉的沉吟，目光若有似无地扫过安静吃饭的林薇。今天炒茶时孙女那句关于火候的“童言”，此刻细细回味起来，竟有几分歪打正着的精准。但他很快就把这归结为巧合，孩子鼻子灵罢了。
“国栋，这茶……你打算怎么包？”母亲周芳想得更细致些，“总不能就这么散着拿去吧？太不讲究了。”
这话问到了点子上。林国栋放下筷子，面露难色。家里确实没有像样的包装。这个年代，小县城里买东西多是自带家伙什，成品包装盒是稀罕物。
“我明天早上，去供销社看看，有没有那种装白糖的厚实油纸袋？”他试探着问。
“不行不行，”爷爷立刻反对，“那油纸袋一股子味道，再好的茶也串了味！”
大家又陷入了沉思。林薇知道，包装是“体面”的第一步，也是传递“用心”的关键。她抬起小脸，用建议的语气说：“爸爸，我们用妈妈找出来的干净白纸包好不好？像包糖果那样，包得四四方方的。外面……外面再用红纸裹一层，过年贴春联剩下的红纸，喜庆！”
她的话让大人们眼睛一亮。
“这个主意好！”周芳首先赞同，“白纸干净，红纸喜庆。看着就郑重。”
奶奶也点头：“是啊，礼轻情意重，包装得用心，人家也能感觉到咱的诚意。”
林国栋想了想，也觉得这办法既节俭又体面，便定了下来：“行，就按薇薇说的办。明天早上，咱们一起包。”
夜色渐深。林薇和妹妹睡下后，堂屋的灯还亮着。
林国栋和周芳没有立刻去睡。周芳在灯下仔细地裁剪着白纸，每一张都力求大小均匀。林国栋则坐在一旁，手里拿着一点爷爷提前称出来的、准备给他们自己品尝的茶叶，反复看着，闻着。
“芳儿，”林国栋忽然低声开口，语气带着一丝不确定，“你说……这茶，真的能行吗？我这心里，还是七上八下的。”
周芳停下手中的剪刀，看向丈夫。昏黄的灯光下，丈夫的眉头又习惯性地蹙着，眼神里有着明显的焦虑。她理解他的压力，这份工作是目前全家最稳定的经济来源，任何风吹草动都足以让他心惊胆战。
“尽人事，听天命。”周芳放下剪刀，握住丈夫的手，她的手因为常年洗洗涮涮，有些粗糙，却温暖有力，“咱爸的手艺，你是知道的。这茶，我闻着就跟以前的不一样，是真好。咱们用心做到了最好，剩下的，就看领导怎么想了。就算……就算不成，咱们也努力过了，不丢人。”
妻子的话像是一剂镇静剂，让林国栋狂跳的心稍稍平复了一些。他反手握紧妻子的手，点了点头：“嗯，你说得对。不管怎么样，都得试试。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是给自己打气：“领导新来乍到，咱们送点自家产的、不值钱但用心的东西，表达一下尊敬和欢迎，总是没错的。应该……不会起到反效果吧？”
这一夜，对林国栋来说，格外漫长。他躺在床上，翻来覆去，脑海里设想着明天可能出现的各种场景：领导面无表情地收下？领导客气地拒绝？领导当场泡了喝，然后皱起眉头？或者……最好的情况，领导露出一个满意的笑容？
每一种可能，都让他心跳加速。这份小小的茶叶，此刻在他手中，仿佛有千斤重。它承载的，不仅仅是一次人情往来，更是他对改善家庭境况的微弱希望，是他在新领导面前留下好印象的机会，甚至，隐隐约约地，关联着女儿那个关于“新桌子”和“新裙子”的美梦。
而隔壁小房间的林薇，同样没有睡熟。她听着父母房间里隐约传来的低语，知道父亲承受着巨大的心理压力。她理解这种焦虑，这是小人物在面对可能改变命运的机遇时，最真实的反应。她只能在心里默默祈祷，祈祷那位领导，是个懂得品鉴、或者至少，是个愿意给与一丝善意的明白人。
周一清晨，天还没大亮，一家人就都起来了。
气氛比往常更加肃穆。周芳早早做好了简单的早饭——稀饭和咸菜。但大家都吃得不多，心思显然不在吃饭上。
饭后，最重要的“包装仪式”开始了。八仙桌被擦得锃亮。周芳裁好的白纸、奶奶找出来的红纸、还有一小碗用开水调成的稀面糊（当作浆糊用），整齐地摆在桌上。
爷爷亲自将炒制好的茶叶，再次仔细检查了一遍，剔除可能存在的个别老叶或杂质，然后小心翼翼地分成两份。一份稍多，是准备送给领导的；一份稍少，是留着自家喝的。
“开始吧。”爷爷发话。
林国栋深吸一口气，像是要进行一项庄严的工作。他先取一张白纸，铺平，然后用一个小勺子，舀起适量的茶叶，放在白纸中央。他的动作有些笨拙，甚至带着点僵硬，生怕把茶叶弄碎。
周芳在一旁指导：“别太多，包不下……对，轻轻拢一拢，包成立方体最好看。”
林薇也凑在旁边，假装好奇地看着，不时用孩子的方式“帮忙”：“爸爸，这边角角没对齐……红纸！该包红纸了！”
在全家人的共同努力下，茶叶被白纸包裹得四四方方，严严实实。然后，再用裁切好的红纸在外面裹上一层，接口处用少许面糊粘牢。一个红彤彤、透着喜庆和郑重的“茶叶包”终于成型了。
虽然比不上后世精美的包装，但在这简陋的条件下，这份手工制作的包装，倾注了一家人最大的诚意和用心。红纸鲜艳，白纸洁净，捧在手里，沉甸甸的。
林国栋将这份珍贵的“礼物”小心翼翼地装进他洗得发白的帆布挎包里，放在了最稳妥的位置。他换上了自己最体面的一套半新旧的中山装，头发也用水仔细梳过。
“我走了。”他站在门口，对家人说。声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“嗯，去吧。平常心。”爷爷拍了拍儿子的肩膀。
“路上小心。”周芳帮他理了理本就很平整的衣领。
林薇拉着妹妹，大声说：“爸爸加油！”
林国栋看了看家人，重重地点了下头，转身推着那辆除了铃铛不响哪里都响的二手自行车，融入了清晨薄薄的雾气里。
他这一走，家里的时间仿佛变得粘稠而缓慢。
爷爷坐在门槛上，烟筒抽得比平时更凶，烟雾缭绕，看不清表情。奶奶和周芳开始心不在焉地收拾家务，动作都比平时慢半拍。林薇则搬了个小板凳坐在院子里，看似在陪妹妹玩，耳朵却竖得像天线，捕捉着门外任何一个可能属于父亲归来的脚步声。
等待，是最煎熬的酷刑。每一分每一秒，都被拉得无比漫长。那包小小的茶叶，像一根看不见的线，紧紧牵着家里每一个人的心。它此刻正经历着怎样的命运？是被随意搁置在办公桌的角落，还是正在被沸水冲泡，接受着最严格的检阅？
时间一分一秒地过去，日头渐渐升高。就在焦虑几乎要达到顶点时，院门外终于传来了熟悉的自行车铃声和脚步声！
全家人的精神瞬间一振，目光齐刷刷地投向门口。
林国栋推着自行车走了进来。他的脸上……带着一种极其复杂的神情。没有预想中的狂喜，也没有沮丧，而是一种混合着如释重负、难以置信、以及深深困惑的表情。
“怎么样？”爷爷第一个按捺不住，站起身问道，声音都有些发紧。
周芳和奶奶也立刻围了上来，紧张地看着他。
林国栋没有立刻回答，而是先把自行车支好，然后从帆布挎包里，掏出了一个……东西。不是他们包好的那包茶，而是一小包用牛皮纸包着的东西。
“领导……领导他把茶收下了。”林国栋开口，声音有些干涩，仿佛还没从某种情绪中回过神来。
“然后呢？”周芳急切地问。
“然后……”林国栋舔了舔有些发干的嘴唇，眼神里依旧带着那抹难以置信，“他当时没说什么，就客气地笑了笑，说了声谢谢，就把茶放抽屉里了。我以为……这事就算过去了。”
他顿了顿，深吸一口气，继续说道：“可是，就在刚才，快下班的时候，他把我单独叫到办公室去了。”
全家人的心一下子又提了起来！
“他……他说什么了？”爷爷的声音带着颤音。
林国栋的目光缓缓扫过家人充满期待和紧张的脸，最终落在那包牛皮纸上，语气变得异常古怪：
“领导说……咱们的茶，他很喜欢。说味道很特别，很……醇厚。”
“真的？！”周芳惊喜地低呼一声，奶奶也双手合十，念了声佛。爷爷紧绷的脸上，瞬间绽放出巨大的光彩，腰杆都不自觉地挺直了！
然而，林国栋接下来的话，却让所有人的狂喜都凝固在了脸上。
“但是，领导说，这茶太好了，他不能白收。” 他扬了扬手里的牛皮纸包，“他硬塞给我这个，说是他老家带来的……一斤白糖。”
白糖，在这个物资尚且不算丰富的年代，尤其是对于林国栋这样的家庭来说，是相当贵重的礼品了！
用一斤白糖，换一包自家产的、不值钱的土茶？
这完全不符合常理！这远远超出了“不白收”的范畴！
领导的这个举动，像一个难以破解的谜语，让刚刚看到一丝曙光的林家，再度陷入了巨大的困惑和不安之中。
这看似慷慨回礼的背后，究竟藏着领导怎样的心思？是极高的赞许，还是某种不悦的、带有讽刺意味的疏远？这包沉甸甸的白糖，带给林家的，是更大的希望，还是更深的忧虑？