北风卷着碎雪掠过狼山部落的木栅栏，棚屋里却暖意融融。织布机的“咔嗒”声伴着窗外的风雪，成了冬夜最安稳的背景音。阿依娜坐在织机前，脚踩踏板的节奏渐渐纯熟，手里的彩线在经纬间穿梭，布面上的雪狐图案正一点点成形。
林安端着铜盆走进来，里面是刚烧好的热水。“歇会儿吧，手都冻红了。”他把盆放在织机旁的矮凳上，拿起阿依娜的手浸进水里，温热的水流漫过她指节处的薄茧——那是摘棉花、捻棉线磨出来的。
阿依娜的指尖在水里轻轻蜷缩，抬头时撞进林安含笑的眼睛，慌忙抽回手，用布巾擦着水渍：“快织完了，这雪狐的尾巴还差几针。”她低头摆弄着丝线，耳尖却红得像灶膛里的火星。
棚屋角落堆着新织好的棉布，雪白的布面上印着金黄的棉桃，是部落妇人们的杰作。赵丫正用银铁剪刀裁剪布料，准备给孩子们做棉衣。“阿依娜这手艺，快赶上寒潭堡的绣娘了，”她笑着扬了扬手里的布，“你看这雪狐的毛，用了渐变的灰线，像真的在动似的。”
阿依娜抿着嘴笑，手里的织梭却更快了。布面上的雪狐尾巴扬起，尾尖沾着点红——是用野山枣染的线，像沾了点雪地的霞光。林安蹲在一旁看，忽然发现雪狐的眼睛用的是银灰色的线，像极了阿依娜受惊时的眼神，亮得像落了星子。
“李石托人从寒潭堡捎来些靛蓝染料，”林安忽然说，“等开春，咱们织块蓝底白花的布，给你做件新衣裳。”
阿依娜的织梭顿了顿，线轴在手里转了半圈：“不用那么麻烦，我这旧袄还能穿。”话虽如此，手里的线却换了根更鲜亮的，雪狐的耳朵尖添了点粉，像初春解冻的桃花。
夜深时，风雪渐大，棚屋里的人渐渐散去，只剩林安和阿依娜。织布机的声音慢了下来，阿依娜打了个哈欠，眼里泛起困倦的水汽。林安往灶膛里添了块松木，火苗“噼啪”跳了跳，映得她侧脸的绒毛都染上了金边。
“剩下的明天再织吧。”他收起她的丝线，发现装线的竹篮里藏着个布偶，是用边角料做的小狐狸，脖子上系着根银铁细链，和阿依娜的梅花链坠是一个样式。
“这是……”林安拿起布偶，指尖碰到链坠上的小铃铛，又是“叮”的一声轻响。
阿依娜慌忙抢过去，往怀里塞：“给孩子们做的玩物，还没做好呢。”脸颊红得能滴出血来，却没注意到布偶的尾巴上，绣着个小小的“安”字，针脚歪歪扭扭，藏在蓬松的绒毛里。
林安看着她慌乱的样子，心里像揣了团暖棉，热烘烘的。他走到门口，推开条缝看了看天色：“雪下大了，今晚怕是回不去了。”棚屋角落里堆着铺盖，是给守夜人准备的。
阿依娜的心跳漏了一拍，低头绞着衣角：“那……那我睡织机旁就好。”
林安却已经铺开了两床被褥，隔着半臂的距离：“夜里冷，盖厚点。”他把自己的棉袄脱下来，盖在阿依娜的被褥上，“这袄子是新做的，暖和。”
烛火摇曳，映着两人的影子在墙上依偎。阿依娜裹着带着林安气息的棉袄，听着他平稳的呼吸声，还有窗外风雪拍打棚屋的声音，忽然觉得这冬夜格外安稳。她悄悄把那个小狐狸布偶放在枕边，链坠上的铃铛偶尔轻响，像在回应她的心跳。
天快亮时，阿依娜被冻醒了，迷迷糊糊中感觉身上多了层东西。睁眼一看，是林安把自己的披风也盖了过来，他正蜷缩在自己的被褥里，眉头微蹙，像是没睡安稳。她想起他白天说过，上次矿洞受伤的旧伤遇寒会疼。
阿依娜咬了咬唇，轻轻起身，把那床绣着棉桃的新布盖在他身上。布面还带着阳光和棉花的清香，她蹲在旁边看了他一会儿，发现他鬓角有根白发，大概是上次为了救她，在雪地里冻了一夜长出来的。
她伸出手，想替他拔掉，指尖刚碰到发丝，林安忽然睁开了眼。四目相对，空气像凝固了似的，只有烛火在两人之间跳着细碎的光。
“醒了？”林安的声音带着刚醒的沙哑，目光落在她还没收回的手上。
阿依娜猛地缩回手，脸颊烫得厉害，慌忙转身去收拾织机，却不小心碰掉了线轴。彩色的线散了一地，像打翻了的颜料盘。
林安笑着起身帮忙，两人蹲在地上捡线，手指不时碰到一起，像有微弱的电流窜过。阿依娜捡起最后一根银灰色的线，正好缠在林安的手指上，她轻轻一拉，线收紧，在他指节上勒出道浅浅的红痕。
“对不起！”她慌忙松手。
“没事。”林安看着那道红痕，忽然握住她的手，把线缠在了她的手腕上，打了个小巧的结，“这样，就不会散了。”
银灰色的线绕在阿依娜纤细的手腕上，像条隐秘的锁链。窗外的雪不知何时停了，晨光透过棚屋的缝隙照进来，落在两人交握的手上，把那根线染成了温暖的金色。
织布机上，雪狐的眼睛在晨光里闪着光，仿佛在笑。而那些散落又被重新缠好的线，正如他们之间悄然生长的情意，乱中有序，越缠越紧。