离开陶窑，沿着蜿蜒的山路走了约莫半日，远远望见一片青砖灰瓦的村落，村口立着棵需三人合抱的古槐，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。走近了，便闻到一股清苦的药香，混着泥土的腥气，在空气里弥漫。
“这村子看着挺安静。”少年踮脚望了望，“药香是从那边飘来的。”
顺着香气寻去，见村头一间矮屋前晒着满满一地草药，板蓝根、金银花、艾草……摊得匀匀的，像铺了层杂色的地毯。屋檐下挂着一串串晒干的药葫芦，风一吹，轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
屋门敞着，一个穿蓝布褂子的老婆婆正坐在竹椅上，手里捻着晒干的薄荷，动作慢悠悠的。她头发花白，脸上刻着深深的皱纹，眼神却清亮，见他们走来，抬眼笑了笑，露出没剩几颗牙的牙床：“远来的客人？歇歇脚吧，刚熬好的金银花茶，清热。”
苏晚三人谢过，在屋前的石凳上坐下。老婆婆端来三只粗瓷碗，碗里的茶水泛着淡绿，飘着两三朵没沉底的金银花，喝一口，清冽回甘。
“婆婆，您这草药晒得真规整。”云姑打量着地上的药草，“看着就地道。”
老婆婆眯眼笑：“瞎摆弄呗。祖上传下来的手艺，认得出几味草，治得了些小病小痛。村里年轻人多半出去了，就剩我们这些老骨头守着。”她指了指那棵古槐，“这树啊，比我爷爷的爷爷岁数都大，护着咱村几辈子人了。”
少年好奇地戳了戳旁边晒着的苍耳子：“这玩意儿黏在衣服上特烦人，能入药？”
“咋不能？”老婆婆用拐棍敲了敲地面，“这东西看着不起眼，捣碎了敷在关节上，治风湿疼着呢。万物都有它的用处，就看你懂不懂它的性子。”
正说着，一个背着竹篓的小姑娘跑了进来，约莫十岁光景，扎着两个羊角辫，篓子里装着半篓刚挖的蒲公英。“奶奶！我挖了好多！”她仰起脸，看见苏晚他们，怯生生地往后躲了躲。
“这是我孙女，叫丫丫。”老婆婆拉过小姑娘，“怕生。前阵子淋了场雨，受了寒，咳嗽得厉害，刚见好。”
丫丫攥着老婆婆的衣角，偷偷打量他们，眼睛亮得像沾了露水的黑葡萄。
苏晚注意到屋墙上挂着个褪色的木牌，上面刻着“李药婆”三个字，边角都磨圆了。“婆婆，您这牌子有些年头了吧？”
老婆婆摸了摸牌牌，叹了口气：“是我男人留下的。他以前是村里的赤脚医生，走乡串户给人瞧病，这牌子跟着他跑了大半辈子。五年前他上山采药，摔了……”她声音低了些，“我就接了这活，反正闲着也是闲着，能帮衬邻里一把是一把。”
云姑指着墙角一堆捆好的草药：“这些是准备送到镇上去的？”
“嗯，镇上药铺收。”老婆婆点头，“换点油盐钱，够我和丫丫嚼用。就是今年雨水多，好些草药长得瘦，药效怕是要打折扣。”
少年忽然指着丫丫的脚踝：“她这是咋了？肿得老高。”
众人望去，只见丫丫的右脚踝又红又肿，裤脚卷着，能看见几道细小的划痕。老婆婆叹了口气：“前儿上山追兔子，摔进荆棘丛了，我给她敷了草药，咋就不见好呢？”
苏晚凑近看了看，划痕处有些化脓，肿得发亮：“婆婆，这怕是感染了。光用草药敷不行，得清理干净伤口，再涂点消炎的药膏。”
“家里的药膏早用完了。”老婆婆有些犯愁，“镇上的药铺卖得贵，想着再敷两天草药试试……”
“别试了，”云姑从背包里翻出一小瓶碘伏和纱布，“我这有，先给孩子处理下。”
她拉过丫丫，柔声说：“别怕，姐姐轻点。”丫丫起初紧张得攥紧拳头，见云姑动作轻柔，慢慢放松下来。云姑先用清水洗净伤口，再蘸着碘伏一点点消毒，丫丫疼得龇牙咧嘴，却没哭出声。最后缠上纱布，云姑又从包里摸出两板消炎药：“按说明吃，很快就好了。”
老婆婆眼眶红了：“这咋好意思……又让你们破费。”
“举手之劳，婆婆别放在心上。”苏晚笑着摆摆手，“对了，您刚才说这古槐护着村子，有啥说法吗？”
老婆婆望向古槐，眼神悠远：“老辈人说，这槐树上住着树神。早年间村里闹瘟疫，死了好多人，就这棵树下没倒一个。后来有人看见槐树上绕着白光，像是有人在上面撒药粉。打那以后，每年开春，全村人都来树下烧柱香，挂块红布，求个平安。”
丫丫抢着说：“我娘说，树洞里有个小菩萨，我上次还塞了块糖进去呢！”
众人笑了。少年走到古槐下，仰头望，树干上确实挂着不少褪色的红布条，树洞里塞着些小石子、花瓣，还有半块没化的糖。他伸手摸了摸粗糙的树皮，忽然“咦”了一声：“这树干上好像刻着字？”
苏晚和云姑也凑过去看。只见离地一人高的地方，刻着几行模糊的小字，像是用刀浅浅凿的。仔细辨认，能看出是“光绪二十三年，疫，众护此树，得安”。
“光绪年间的？”云姑惊讶，“这树果然护了村子好多年。”
老婆婆点点头：“可不是嘛。它看着咱们出生，看着咱们长大，看着咱们送走一辈又一辈人。它不说话，可啥都懂。就像你们这些年轻人，肯停下来帮个忙，心里装着别人，不也是一种守护吗？”
这话让苏晚心里一动。是啊，守护未必是惊天动地的壮举，或许就是给陌生的孩子处理伤口，给年迈的婆婆递一杯热茶，给一棵老槐树添一捧新土。
傍晚，老婆婆留他们吃饭。糙米饭，炒南瓜，还有一碗蒲公英蛋花汤，简单却暖心。丫丫话渐渐多了，缠着少年讲路上的见闻，少年被问得没办法，就瞎编了个“会喷火的陶窑”，逗得丫丫咯咯直笑。
临走时，老婆婆给他们装了满满一袋草药：“这个是驱蚊的，这个治头疼，路上用得上。”又塞给丫丫一把糖，“给哥哥姐姐们带路，送到村口就行。”
丫丫蹦蹦跳跳地领着他们往外走，路过古槐时，又往树洞里塞了颗新糖。少年看了，也摸出块没吃完的烙饼，掰了一小块塞进去。
“你给树神喂烙饼啊？”丫丫笑得直不起腰。
“它护着你们，也该尝尝荤腥。”少年一本正经地说。
送到村口，丫丫挥着小手：“哥哥姐姐再见！要再来啊！”
“会的！”
走了老远，回头还能看见那棵巨大的古槐，像个沉默的巨人，守护着小小的村庄。云姑掂了掂手里的草药袋：“这老婆婆，这棵树，还有丫丫，倒让我想起一句话——守护，就是把日子过成细水长流的模样。”
苏晚点头。她想起老婆婆捻薄荷的手，想起丫丫肿着的脚踝，想起古槐树上模糊的刻字。这些琐碎的、温暖的片段，像散落的珠子，被“守护”这根线一穿，就成了最结实的链子，能串起漫长的岁月。
少年忽然摸了摸口袋，掏出个东西往回跑。苏晚和云姑愣了愣，跟着望去，只见他把顾窑头送的陶虎轻轻放在了古槐树下，又对着树鞠了一躬，才跑回来。
“给树神当个伴。”他挠挠头，有点不好意思。
云姑笑着摇摇头：“你啊……”眼里却满是温柔。
三人继续赶路，夕阳把他们的影子拉得很长，身后的古槐越来越小，却像在心里扎了根。苏晚知道，不管走多远，那股清苦的药香，那个没剩几颗牙的笑容，还有树洞深处的糖和烙饼，都会跟着他们，成为守护路上最踏实的力量。