越往南走，山路越发崎岖。连日的阴雨让泥土变得湿滑，藤蔓在岩石间缠绕，像无数双拉扯的手。少年拄着根粗树枝探路，脚下一滑，差点摔进旁边的山涧，亏得苏晚眼疾手快，一把拉住了他的背包。
“这鬼天气，什么时候是个头啊。”少年抹了把脸上的雨水，裤脚已经沾满了泥点，“再找不到避雨的地方，咱们都要变成落汤鸡了。”
云姑抬头望了望，指着前方山腰处：“那里好像有座庙，去看看能不能歇脚。”
走近了才看清，是座破败的山神庙，屋顶的瓦片碎了大半，露出里面的椽子，庙门歪斜地挂在合页上，门楣上“山神庙”三个字被雨水冲刷得只剩个模糊的轮廓。庙里积着厚厚的灰尘，神像的半边脸已经塌了，露出里面的泥胎，供桌上却摆着几个没发霉的野果，像是刚有人来过。
“还有人来烧香？”少年惊讶地踢开脚边的碎石，“这庙都破成这样了。”
苏晚用断刀挑开供桌下的草堆，发现里面藏着个布包，打开一看，是几件缝补过的旧衣裳，还有半袋糙米。“应该是山里的猎户或者采药人留下的，用来应急。”
云姑找了些干燥的柴火，堆在神像前的空地上，又从背包里翻出火石，“咔嚓”几声，火苗就舔上了柴草，发出“噼啪”的声响，很快驱散了庙里的寒意。三人围坐在火堆旁烤衣服，雪球蜷在苏晚怀里，抖着湿漉漉的绒毛，引得大家发笑。
雨越下越大，山风穿过庙门的破洞，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。少年往火堆里添了根柴，忽然说：“你们说，这山神真的存在吗？要是存在，怎么不保佑咱们别淋雨？”
云姑笑着摇头：“山神保不保佑，不在于庙破不破。你看供桌上的野果，多新鲜，说明总有人惦记着它，它就不算被忘了。”
正说着，庙门外传来“吱呀”一声，一个穿蓑衣的汉子探进头来，看见他们，愣了愣：“也是来躲雨的？”
汉子是附近的采药人，姓赵，今天上山采天麻，没想到遇上大雨，只好来庙里避避。他解下背上的药篓，里面装着些新鲜的草药，还带着泥土的湿气。“这庙虽说破，却是这一带最好的避雨处。夏天山洪下来时，不少人在这儿躲过难。”
赵大哥从怀里掏出个油纸包，里面是几个菜团子，递给他们：“刚从家里带的，还热乎，垫垫肚子。”
菜团子是玉米面做的，里面掺着野菜，吃起来有点涩，却很顶饿。苏晚拿出柳嫂子给的靛蓝布，撕成几块递给大家擦手，赵大哥看着布上的云纹，啧啧称奇：“这染活真地道，比镇上布庄卖的还好。”
他告诉他们，山脚下的村子叫赵家坳，村里人靠山吃山，男人大多是猎户或采药人，女人则在家种些玉米和土豆。“前几年山里闹过熊瞎子，伤了好几个人，后来不知怎么的，熊瞎子就没再出现过，大家都说，是山神显灵了。”
少年好奇地问：“那你们常来烧香？”
“可不是嘛，”赵大哥往火堆里添了根柴，“进山前都来拜拜，求个平安。供品也不金贵，几个野果，一把新采的草药，山神不嫌弃。”他指着供桌上的野果，“那是昨天二柱放的，他今天去采灵芝，特意来求山神保佑。”
雨渐渐小了，天边透出点微光。赵大哥站起来收拾药篓：“我得趁雨停下山，晚了路更难走。你们要是不急着走，跟我回村歇歇脚，我家婆娘做的玉米糊糊可香了。”
苏晚看了看外面泥泞的山路，点头道：“好啊，正好借您家的地方把衣服晾干。”
赵家坳坐落在山脚下，几十户人家的土坯房依山而建，屋顶上还冒着袅袅炊烟。赵大哥的婆娘是个爽朗的妇人，见他们来了，赶紧烧了锅热水，又端出一碟腌辣椒：“快暖暖身子，山里的水凉。”
他们在赵家住了两天，帮着修补漏雨的屋顶，又跟着赵大哥去山里采草药。少年学得快，很快就认得了天麻和灵芝，还采到一株形状像小人的何首乌，乐得他逢人就炫耀。
离开前，赵大哥非要塞给他们一袋天麻：“这东西能补气血，你们赶路辛苦，带着泡水喝。”他又带着他们去山神庙拜拜，“虽说庙破，心意得到。”
苏晚在供桌上放了两个刚买的白面馒头，少年则把那株何首乌放在神像前：“山神爷爷，这个给你补补。”云姑从药篓里拿出些草药，摆在供桌的角落，像是给山神添了份新的“药方”。
下山的路上，阳光穿透云层，洒在山神庙的屋顶上，碎瓦片反射出细碎的光。少年回头望了望，忽然说：“我现在觉得，山神可能真的存在。”
“哦？”苏晚挑眉。
“不是庙里的泥像，”少年指着山间的雾气，“是那些惦记着它的人，是来烧香的二柱，是送草药的赵大哥，是咱们放的馒头。大家心里想着‘平安’，这念想聚在一起，就成了山神。”
云姑笑着点头：“你说得对。所谓神灵，不过是人心底的期盼。守界者守的，不就是这些期盼吗？让惦记山神的人能平安采药，让求平安的人能如愿回家。”
苏晚望着远处的赵家坳，炊烟在阳光下像条白色的带子，温柔地缠绕着村庄。她忽然明白，山神庙的烟火，从来不是给泥像看的，是给那些走山路的人看的——看见那缕烟，就知道前面有个能歇脚的地方，心里就踏实了。
就像他们这些守界者，走过的路，做过的事，也像这庙前的烟火，或许微弱，却能让那些需要的人，心里多一份安稳。
前路的山路依旧崎岖，但苏晚的脚步却格外轻快。因为她知道，自己和身边的人，也正在成为别人心里的“山神”，用一个个平凡的瞬间，聚起守护的力量，温暖着每一段需要照亮的旅程。雪球从她怀里探出头，对着山神庙的方向叫了两声，像是在和那缕看不见的烟火告别。