夜风穿过荒原，吹动墓地边缘的枯草。佩妮的脚步没有停，靴底踩碎一截干枝，声音清脆得像骨头断裂。斯内普跟在她身后半步，手始终按在内袍口袋的位置，那里藏着半块怀表残片，此刻已不再发烫，而是带着一种沉甸甸的凉意。
坟地中央的石碑被月光映出暗青色，蛇形纹路蜿蜒而下，像是某种活物在呼吸。佩妮走近时，地面浮起一层薄雾，雾中传来低语，不是人声，也不是风，更像是记忆在腐烂。
“封印还在。”斯内普开口，声音很轻，却穿透了雾气。
他抽出魔杖，划过掌心。血珠顺着指缝滴落，在接触到碑面的瞬间，蛇纹骤然亮起幽蓝光芒。一声闷响从地下传来，整座墓穴开始震颤。
黑雾翻涌而出，凝聚成模糊人影——一个瘦弱男孩蜷缩在角落，脸上有淤青，嘴角渗血，正死死抱住一本破旧魔药书。那是十岁的他，被父亲拖进储物间殴打的那一夜。
佩妮抬手，一道透明屏障升起，将幻象隔开。她没有看斯内普，只是低声说：“你记得那天之后的事吗？”
他咬紧牙关，额角青筋跳动，但没有后退。“我记得你来了。”
“那你现在也该知道，”她语气平静，“那个孩子早就结束了。”
话音落下，屏障泛起微光，如同水波荡开。幻象中的男孩抬起头，望向现实里的斯内普。两人目光相接，片刻后，那道影子缓缓消散。
墓门轰然开启，露出向下延伸的石阶。
棺木静置在最深处，盖板完整，未被撬动。斯内普走过去，伸手推开。里面空无一物，只有底部铺着一张泛黄羊皮卷，表面覆盖着灰白色的粉末，隐约可见密密麻麻的符号。
佩妮蹲下身，指尖悬于纸面之上。系统界面在意识中浮现，她调出知识转化模块，试图解析文字。但信息流刚触碰到羊皮卷，便如遇阻隔，无法读取。
“这是普林斯秘文。”斯内普低声道，“只有家族血脉持有者才能唤醒内容。”
他取出怀表残片，轻轻嵌入羊皮卷中央一处凹槽。金属与骨灰接触的刹那，整张纸燃起幽蓝火焰，却不毁损分毫。火焰中浮现出复杂的魔药公式群，层层叠叠，如同星轨交织。
佩妮迅速调动记忆库中的满级技能，将符号逐一转译。她的瞳孔微微收缩——这不是普通的改良配方，而是“混血稳定剂”的终极形态，能彻底平衡混血巫师体内魔力波动，甚至可逆转因长期压抑导致的精神崩解。
“她写这个是为了你。”佩妮抬头看他，“不是为了别人，是怕你撑不下去。”
斯内普的手指微微颤抖。他知道母亲曾偷偷为他调配药剂，但他从未想过，那份保护竟以这种方式留存至今。
“我们得让她说话。”他说。
佩妮点头。召唤亡者意识需要代价，尤其是这种被强行抹除的存在。仪式必须以同等痛苦的记忆为引。
斯内普闭上眼，魔杖抵住太阳穴。他缓缓抽出一段记忆——那个雨夜，他躲在衣柜缝隙里，透过木条看见母亲被灌下毒药，喉咙抽搐，手指抓挠地板，嘴里反复念着他的名字。他当时没敢出来，连哭都不敢出声。
黑色水晶状的记忆碎片落入阵心。佩妮同步注入魔力，双手结印，口中念出古老的唤醒咒。
空气凝滞。
一道身影缓缓浮现。
艾琳·普林斯站在他们面前，面容温和，眼神悲悯。她穿着生前最后一件长袍，发丝整齐，仿佛只是刚刚从实验室走出。
“西弗勒斯。”她轻声唤道。
少年猛地跪倒在地，喉咙哽住，一个字都说不出。
“杀死我的，不是那一杯药。”艾琳的声音平稳，却穿透人心，“是每一次我丈夫说我‘不该生下你’的眼神；是魔法部拒绝登记我研究成果时的冷漠；是那些自称纯血的人，在背后议论‘普林斯血脉断在女人手里’的嗤笑。”
她转向佩妮，“还有你，小姑娘，谢谢你替我儿子挡过那些拳头。”
佩妮眼眶微热，但她压下情绪，只问：“是谁下令销毁原始记录？”
“所有人。”艾琳摇头，“没有单一的名字。是一个共识——混血不该拥有稳定的魔力，否则他们会质疑秩序。我的研究威胁到了这一点。”
斯内普抬起头，声音沙哑：“那你为什么不逃？”
“逃？”她笑了笑，“如果我走了，你就永远背负‘母亲抛弃你’的罪名。我留下来，至少让他们动手时，还得编个理由。”
话音未落，墓口传来沉重脚步声。
托比亚·斯内普站在入口处，手中握着猎刀，衣衫凌乱，双眼布满血丝。他盯着那道虚影，嘴唇剧烈抖动。
“怪物！你还敢出现！”他嘶吼，“你们都疯了！挖坟、烧纸、装神弄鬼——你们要把我也变成你们这样吗！”
艾琳没有动怒。她只是静静看着这个曾经与她共度十年婚姻的男人。
“我没有诅咒你。”她说，“我临死前最后一句话，是求他们放过西弗勒斯。”
托比亚踉跄一步，刀尖指向棺木：“你骗人！你是女巫！你让我的生活变成笑话！邻居说我是被施了魔法才娶你！儿子也不认我！全是你的错！”
“可你从未试过好好说话。”艾琳的声音依旧平静，“你打我，是因为你觉得全世界都在嘲笑你。但你知道吗？真正让你低人一等的，不是魔法，是你不敢面对自己的懦弱。”
托比亚怒吼一声，冲上前去，挥刀砍向羊皮卷。
艾琳抬起手，无形之力将他定在原地。他的身体悬空，四肢无法动弹，唯有眼球疯狂转动。
佩妮站起身，走到他面前。她没有用魔杖，而是直接伸出手，贴在他的额头上。
“你想知道她到底经历了什么？”她低声说，“那就全部感受一遍。”
记忆剥离术启动。
三十年的沉默、忍耐、深夜独自擦拭伤口、偷偷记录药方以防失传、一次次在丈夫醉酒后护住儿子房门……所有压抑的情感化作纯白光流，涌入托比亚脑海。
他双膝重重砸在地上，头颅低垂，肩膀剧烈颤抖。片刻后，他开始喃喃自语。
“对不起……我不知道……我真的不知道……”
声音越来越低，最终只剩呜咽。
远处传来脚步声，魔法部人员赶到现场。两名稽查员上前，准备将托比亚带走。
佩妮收回手，转身看向艾琳。
“该走了。”她轻声道。
艾琳点点头，目光落在斯内普身上。她伸出手，虚影指尖轻轻拂过他的脸颊。
“活下去。”她说，“别替我恨任何人。你已经做得很好了。”
光影渐淡，最后一缕光芒飘向斯内普胸前的戒指，悄然融入其中。
墓地重归寂静。
佩妮拿起羊皮卷，用特制符布包裹严实，收进内袋。她转头看向斯内普。
他还跪在原地，额头抵着冰冷石碑，双手紧紧攥着衣角。许久，他终于开口，声音极轻，却清晰可闻。
“母亲。”
天边泛起一丝灰白，晨光尚未降临。
佩妮伸出手，搭在他肩上。他没有动，也没有回应，只是慢慢合上了眼睛。
风吹过墓碑，带走了最后一丝余温。
一只乌鸦从枯树上飞起，翅膀拍打声划破清晨。