腌好的糖蒜被林晚放在了厨房阴凉的角落里，那玻璃罐子透着琥珀色的光，静待着时光的酝酿。日子在看似重复的节奏里，悄然向前。
这天清晨，天光微亮，韩峥已经起身。林晚也跟着醒了，却没有立刻起来，而是侧躺着，借着窗帘缝隙透进的微光，看着他在房间里轻手轻脚穿衣的身影。宽阔的肩背，紧实的腰线，动作间带着军人特有的利落和力量感。他似乎察觉到她的注视，系扣子的手顿了顿，回头看她。
“吵醒你了？”他的声音带着晨起的沙哑，比平日更低沉几分。
“没有，自己也醒了。”林晚轻声应着，拥着薄薄的夏被，声音里还带着点睡意朦胧的软糯。
韩峥穿好军装上衣，走到床边坐下。他没有说话，只是伸出手，用指背轻轻蹭了蹭她睡得温热的脸颊，动作带着一种无言的亲昵。晨光熹微中，他的轮廓显得格外柔和，眼神深邃，里面映着她的影子。
两人就这样静静待了片刻，无需言语，一种安稳静谧的气氛在空气中流淌。直到院外传来早起的军号隐约的余音，韩峥才站起身，低声道：“我走了。”
“嗯。”林晚点点头，看着他挺拔的背影走出卧室，带上房门。房间里似乎还残留着他身上清冽的气息。她又在床上躺了一会儿，听着外面院子里他洗漱、然后脚步声渐渐远去，直至消失，才慢悠悠地起身。
新的一天开始了。
早饭后，林晚没有像往常一样立刻开始翻译工作。她先将屋里屋外仔细打扫了一遍，给窗台的茉莉花浇了水，又把昨天换下来的床单被罩泡上。等到日头升高，暑气渐起，她便安下心来，坐在了书桌前。
周编辑留下的那几份关于国外新型灌溉技术的资料正静静躺在那里。她深吸一口气，翻开扉页，密密麻麻的英文术语和专业图表映入眼帘。这确实比之前的稿件难度更大，涉及不少水利和机械工程方面的专有名词。
她并没有急于动笔，而是先拿出崭新的稿纸和铅笔，将资料快速浏览了一遍，在那些生僻的词汇和复杂的句式旁做下标记。然后，她搬出那几本厚重的专业词典，开始逐一查阅、比对、理解。房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和笔尖在纸上划过的细微声响。
阳光逐渐挪移，照在书桌的一角，将她专注的侧影勾勒得清晰。遇到一个反复查阅仍觉释义不够精准的术语时，她会微微蹙起眉头，用笔尾轻轻点着下颌，凝神思索。偶尔，她会站起身，在房间里慢慢踱步，嘴里无声地念着几种可能的译法，比较着哪一个更符合中文的表达习惯，又能准确传达原意。
这个过程是枯燥的，甚至有些烧脑，但林晚却沉浸其中。前世作为美食博主，她需要精准把握每一种食材的特性和烹饪的火候；如今，她需要精准地理解并转译这些陌生的科技知识。两者看似迥异，内核却有着奇妙的相通之处——都需要极大的耐心、专注和对细节的极致追求。
不知不觉，一个上午就在这样的潜心钻研中过去了。 直到肚子传来轻微的饥饿感，林晚才从浩如烟海的资料中抬起头，揉了揉有些发酸的后颈和手腕。进展虽然缓慢，但思路却渐渐清晰起来。她将散乱的稿纸整理好，看着上面密密麻麻的批注和思考痕迹，心里有一种踏实的满足感。这就像是在开垦一片未知的土地，虽然辛苦，但每一步深耕都意味着未来的收获。
她起身去厨房，简单下了碗面条，拌上一点自己做的葱油，又夹了一小碟之前腌的爽口萝卜干。坐在饭桌前，她一边吃着简单的午餐，一边还在脑海里回味着刚才遇到的一个技术难点。
下午，她没有再继续攻坚那些最难的部分，而是换了个思路，开始整理和誊抄已经确定译法的部分内容，让思路有一个缓冲。笔尖流淌出清晰工整的字迹，将外文的知识一点点转化为熟悉的中文，这个过程本身也带着一种创造的愉悦。
傍晚韩峥回来时，看到的就是林晚伏在书桌上认真书写的背影。 夕阳的金光洒在她身上，为她镀上了一层温暖的光晕。她没有像往常一样立刻迎出来，显然完全投入到了工作中。
韩峥没有打扰她，放轻脚步去了厨房，看到锅里温着的米饭和已经洗切好的菜，眼神柔和。他挽起袖子，难得地动手开始准备晚饭。
当炒菜的香味从厨房飘出来时，林晚才猛地从稿纸中回过神，惊讶地发现天色已晚，而厨房里传来的动静……她连忙放下笔，快步走到厨房门口，只见韩峥正动作略显生疏却异常认真地翻炒着锅里的青菜。
“你回来了？怎么是你在做饭？”林晚有些过意不去。
韩峥回头看了她一眼，额角有细微的汗珠，“看你忙。”语气平淡自然，仿佛这是再理所当然不过的事情。
饭菜上桌，虽然青菜炒得有些过火，咸淡倒是恰到好处。林晚吃着饭，心里那点因为翻译遇到难点而产生的疲惫感，瞬间被这无声的体贴驱散了。
“新的翻译很难？”饭桌上，韩峥状似随意地问了一句。
“嗯，比之前的专业很多，有些术语需要好好琢磨。”林晚点点头，并没有抱怨，反而眼睛亮亮的，“不过挺有意思的，感觉能学到很多东西。”
韩峥看着她谈及工作时自然流露的光彩，点了点头，没再说什么，只是给她夹了一筷子菜。
夜晚，林晚靠在床头，就着台灯又看了一会儿资料。韩峥坐在旁边看文件，两人各做各的事，互不打扰，却又气息交融，