三月三，天刚蒙蒙亮，千佛山半腰的雾气像一锅刚煮开的高汤，咕嘟咕嘟往山顶冒。我蹲在歪脖松下，面前摆着一堆零碎：那张被火烤得卷边的燕子面具、三片金铃残壳、一把耳勺——三爷传给我的燕子刀，还有半块没吃完的糖瓜。糖瓜是小年祭灶剩下的，黏得能粘掉牙，咬一口，甜里带苦，像极了我这半年过的日子。
我把面具举到火堆上。火苗地窜起，黑绸面、白丝线、银粉描的燕尾，一点点卷曲、变黑、化灰。火光映在脸上，像给脸皮刷了一层酱油，热得发紧。我低声念叨：三爷，燕子我飞够了，今日把翅膀折了，改行说书，您别骂我。
火堆里一声脆响，像有人应了一声。我磕了三个响头，把耳勺也扔进火里——精钢遇火，地发红，像烙铁。从今往后，泉城少了个飞贼，多了个说书先生。名号我都想好了，就叫李三嘴，专讲《燕子李三盗鞭记》，真真假假，假假真真，全当给街坊们下酒。
下山路上，遇见卖把子肉的老宋，他正支锅生火，肉香顺着晨雾飘。我打招呼：宋哥，缺不缺帮工？管饭就行。老宋瞅我半天，咧嘴笑：呦，燕子李三？改行啦？我摊手：飞不动了，想接地气。他递给我一块五花：先尝尝，咸淡合适，就来干活。咬一口，肥而不腻，瘦而不柴，酱汁顺着嘴角流——得，以后说书累了，还能兼个把子肉摊主，饿不着。
说书得有场子。大观园听鹂馆白天有空台，园主姓陈，早先唱吕剧，嗓子坏了改行。我找他喝酒，景芝白干一人半斤，他拍板：成！上午十点，书台给你，三七分账，你七我三。我拱手：陈哥仗义！心里补一句：七成就七成，反正讲的是自己的故事，零成本。
要上台，得置办行头。我在后巷木匠铺订了块醒木，用的枣木芯，沉得坠手。又让快手刘给我打几枚燕子镖当道具——其实就是空心铜片，一甩响，唬人用。最讲究的是手帕：白底黑边，绣一只展翅燕，尾巴故意缺半拉，暗示翅膀折了。小双喜亲手绣的，她笑：师兄，以后靠嘴吃饭，别再靠蹦了。我点头，心里却道：嘴也得留神，别被鹰啄了。
三月初十，首演。台下坐得满满当当：有穿长衫的先生，有短打扮的苦力，还有抱孩子的妇人。我穿青布长衫，手持醒木，一拍——
诸位，今日不讲《三侠五义》，不说《水浒》，单表一段民国旧闻——《燕子李三盗鞭记》！话说那年腊月二十三，夜雪如刀，商埠火起，一鞭裂瓦，三铃落地……
声音在园子里回荡，梁上的燕子（真燕子）被惊得扑啦啦飞出窝，像给我伴舞。我偷眼瞧，台下有人抹泪，有人咬牙，有人攥拳——成了！故事像把子肉炖烂，香味飘进每条街。
说到胶卷，我故意卖关子：
诸位，那胶卷里到底拍了啥？马良的签字？铁路地图？还是关东军的密电？——说来惭愧，燕子我至今没看全！
台下起哄：讲啊！我拍醒木：欲知后事如何，且听下回分解！众人笑骂，却心甘情愿掏钱打赏。其实，胶卷完整内容，我只看过三张，剩下的被小双喜狸猫换太子后，一直锁在她戏班的百宝箱里。钥匙她挂在脖子上，说等天下太平再拆封。我点头：留点悬念，省得老鹰啄燕子。
散场后，我独自回千佛山。雾比清晨更浓，像有人把一锅奶汤蒲菜扣在山腰。我走到师傅坟前，铜铃还在响，却不再急促，像哼小曲。我把今天得的赏钱——三块大洋、两包老刀牌、一封听众来信——摆在坟头。信是小学生写的，歪歪扭扭：
燕子叔叔，谢谢你把铁路留给我们。等我长大，也要当燕子。
我笑了，把信纸折成燕子形，插进坟头，用玫瑰烧浇一圈，点火。火苗地窜起，纸燕在火里扇翅膀，像要飞。我举杯，对着火堆：
三爷，您瞧见没？燕子飞进人心里了。
火灭，灰冷。我起身拍掉衣襟尘土，却听身后响。回头，屋里走出个穿灰呢大衣的人，帽檐压到眉心，只露下巴。他递给我一张纸条，声音沙哑：
李先生，胶卷另一半，想看吗？
我眯眼，却看不清他脸。纸条上只写一行字：四月初一，青岛，天后宫，燕子归巢。
我抬头，那人已隐进雾中，像从没来过。风铃突然急响，叮叮当当，像三爷敲烟杆：小子，别高兴太早，戏才唱到一半！
我回到山下，日出雾散，泉城尽收眼底。鼓楼上钟声九响，像给旧时代送终。我摸出醒木，一拍——
诸位，旧年燕子知何去？
有人说，飞进人心里；
有人说，折在半路上；
还有人说，它根本没飞，
只是化成了晨雾，
等下一场风——
声音在山路回荡，像给续集埋钩。我把醒木揣进怀里，转身往城里走。身后，铜铃还在响，风还在吹，雾还在锁。
各位爷，燕子李三，到此暂且画个。
至于胶卷完整内容？
连我自己都没看全。
也许，真相就像泉城晨雾——
你看得见，摸不着；
等雾散了，燕子早已不知去向。