天光刚亮，营地里还带着夜露的湿气。李文推开帐帘时，风从山谷口吹进来，卷起地上的灰烬打着旋儿飘走。他脚步没停，径直朝华佗住的那间木屋走去。
屋门半掩，药箱已经捆好，靠在墙边。华佗正往腰带上系一只小布袋，里面装着几味应急的散药。听见脚步声，他抬头看了一眼，手上的动作没停。
“这么早就动身？”李文站在门口，声音平静。
“路远，趁早凉好赶。”华佗将布袋扎紧，顺手拍了拍肩头的尘土，“昨夜你说的话我都记着，也谢谢你懂我。”
李文走进屋内，从怀里取出一个油布包，放在桌上。那包裹方正平整，用细麻绳仔细捆着，角上压着一枚铜钉封口。
“我没准备金银，也没写调令。”他解开绳子，掀开油布，露出里面的三样东西，“这些东西，不是赏你，是送你。”
华佗没动，只低头看着。
匣子是紫檀木的，打开后泛着冷香。里面垫着白绢，静静躺着一块指节大小的干菌，通体雪白，边缘微透青光。
“雪脊茯苓，采自北山断崖，遇毒则变色，可辨百药真伪。”李文轻声道，“你走南闯北，总会碰上假药害人，它能替你省些功夫。”
华佗伸手碰了碰那菌块，指尖微顿。
旁边摆着两卷竹简，外皮泛黄，但字迹清晰。一卷题为《本草别录》，另一卷写着《脉证要略》。
“西域古墓里挖出来的残篇，我让人抄了三个月，又对照了七种传本。”李文指着其中一行，“这里提到岭南瘴气与西北寒毒的对治之法，或许对你有用。”
华佗翻了一页，纸面沙沙作响。他看得极认真，像是要把每一个字刻进记忆里。
最后是一枚铜铃，不过拇指长短，挂在一根红绳上。铃身很薄，轻轻一晃，发出的声音清亮却不刺耳。
“这是我随身带的。”李文将铃递过去，“没有官印，也没有令牌，但它响一次，沿途驿站就会为你备马换骑。若遇险阻，摇三下，自有信使赶来。”
华佗盯着那铃看了许久，终于伸手接过。他摩挲着铃身上的刻字——“行医无疆”四个小篆，笔划细如发丝。
“你不怕我拿它去谋私利？”
“怕。”李文点头，“但我更怕你在荒山里病倒，没人知道。”
华佗忽然笑了，眼角的纹路舒展开来。他把铃小心放进药箱夹层，又从箱底取出一片干枯的叶子，递给李文。
“这是我在南疆采的‘喘息草’，村里孩子难呼吸，就是靠它吊命。”他说，“等你设医署的时候，记得多种些。它不金贵，但管用。”
李文接过叶子，没说话，只是放进袖中贴身收好。
两人静了一会儿。外面有兵士走过，脚步声由远及近，又渐渐消失。屋内只剩下药箱合拢时的一声轻响。
“你还记得昨晚那盏灯吗？”华佗忽然问。
“记得。你把一串草药放进箱底，像收起一段没走完的路。”
“现在那段路要接着走了。”他背上药箱，往门口迈了一步，“我不是不留，是不能留。有些病藏在没人去的地方，等着人去找。”
李文跟出门外。晨光洒在营道上，映出两人并行的影子。远处已有士兵注意到这边动静，开始朝辕门方向聚拢。
“他们想送你。”李文回头看了一眼。
“我不习惯被人看着走。”
李文抬手，轻轻一挥。那些人立刻停下脚步，默默退到两侧帐篷之间。
辕门外，一匹瘦马拴在木桩上，鞍鞯已备好。华佗走过去，拍了拍马脖子，动作熟稔。
“这马脾气倔，但耐走。”他说，“前年从一个老猎户手里换来的，陪我过了三道山沟。”
李文点点头，“路上小心。南疆虽平，但边界仍有游散毒徒，若遇麻烦，不必硬撑。”
“我知道分寸。”华佗翻身上马，缰绳一拉，马儿原地转了个圈。
他低头看着李文，目光沉稳：“我说过，只要民生将倾，我会回来。”
“我也说过，我在这里等你。”李文仰头望着，“不是以主君的身份，是以朋友的身份。”
华佗没再说话，只是抬手按了按胸口，那里贴身藏着那枚铜铃。然后他双腿一夹，马蹄轻踏地面，缓缓朝谷口走去。
李文站在原地，没有追上去。
马走得不快，影子被朝阳拉得很长。经过第三根旗杆时，华佗回了一次头。李文仍站在辕门下，身影笔直。
风起了，吹动他的衣角。
华佗收回视线，继续前行。
转过山坡前的最后一段碎石路，他忽然伸手探入怀中，摸出那枚铜铃。握了一会儿，又放回去。
马蹄踩在石子上，发出轻微的咔哒声。
前方山谷岔道分两支，一支通往西南密林，一支沿河岸北上。他勒住马，停在路口。
左手边树干上钉着一块小木牌，歪斜地写着“乌岭村”，箭头指向密林深处。
他盯着那牌子看了几息，抬起右手，轻轻抖了抖缰绳。
马儿转向密林方向，迈步走入树影之中。
阳光照不到的地方，落叶铺满小路。