“龙母娘娘在上…您三百年前预订的…千年包裹…已…送达。”
老者沙哑苍老的声音，带着穿越无尽风霜的疲惫和尘埃落定的释然，如同投入死水潭的石子，在青龙胡同死寂的空气中荡开一圈圈无形的涟漪。他佝偻的身躯几乎匍匐在冰冷的青石门槛上，额头紧贴着粗糙的石面，行着最古老庄重的叩拜礼。晨光吝啬地洒落，勾勒出他背上那个巨大、沉重、用破旧油布和麻绳捆扎的狭长包裹的轮廓，黝黑的材质在油布缝隙间闪烁着细密的鳞片冷光。
李镇河僵立在门后，额心翻卷的伤口还在渗血，染红了半边视线。他手中的合金短匕下意识地握紧，警惕地盯着门外这个气息微弱如风中残烛、却又透着无尽苍凉执念的老人。三百年前？千年包裹？龙母娘娘？每一个词都像一把生锈的钥匙，试图打开他早已被轮回和真相冲击得千疮百孔的心防，带来更深沉的寒意。
书房内，李添一抱着昏厥未醒、气息微弱的刘美婷，失明的脸上肌肉紧绷。他的感知如同最精密的雷达，笼罩着门外那个卑微叩拜的身影。没有敌意，没有瘟疫的污秽，只有一种近乎枯竭的生命力，以及一种…完成了某种跨越时空的、沉重契约后的解脱感。这股气息，与西周地宫壁画中那些驾驭青铜车驾、在应龙尾鳍下忙碌的先民俑像，隐隐共鸣。
“镇河…让他进来。”李添一的声音嘶哑，带着不容置疑的决断。无论这“千年包裹”是福是祸，是陷阱还是转机，它都已送达门口。逃避，只会让“昆仑物流”的绞索收得更紧。
李镇河深吸一口气，压下灵魂撕裂般的剧痛和眩晕，缓缓拉开了沉重的朱漆大门。吱呀的声响在寂静的胡同里格外刺耳。
门外，晨光熹微，薄雾未散。老者依旧保持着叩拜的姿势，仿佛与青石门槛融为一体。听到门开的声音，他极其缓慢、艰难地抬起头，浑浊的目光越过李镇河染血的脸庞，投向院内书房的方向，最终落在他背上的那个沉重包裹上，眼神复杂难明。
“老人家，请起。”李镇河声音干涩，强撑着侧身让开通道。
老者没有立刻起身。他用那双布满老茧、沾满泥污的手，极其郑重地、甚至带着一丝颤抖，再次抚了抚包裹上油布的褶皱，仿佛在安抚一个沉睡的生命。然后，他才用尽全身力气般，双手撑地，极其缓慢地、伴随着骨节不堪重负的咔吧声，一寸寸地直起佝偻的腰背。他喘着粗气，额上渗出细密的冷汗，每一步都走得异常艰难，仿佛背负的不是一个包裹，而是一座山岳。
他背着那个沉重的包裹，一步一步，踏入了四合院的天井。脚步落在青石板上，发出沉闷的回响。锦鲤早已惊惶地沉入缸底，几片新抽的忍冬藤嫩叶在微风中瑟瑟发抖。
李镇河关上门，跟在老者身后，警惕未消。李添一抱着刘美婷，坐在书房门口的石阶上，失明的双眼“看”着那个在晨光中缓缓移动的沉重轮廓。
老者走到天井中央，停下脚步。他没有看李添一，也没有看李镇河，目光始终落在自己背上的包裹上。他再次极其缓慢、极其艰难地弯下腰，小心翼翼、如同对待稀世珍宝般，将背上那个沉重的包裹卸了下来，轻轻放在青石板上。
包裹落地，发出沉闷的“咚”的一声，仿佛敲击在每个人的心头。
油布包裹的轮廓狭长而厚重，长度接近一人高，宽度也有两尺余。黝黑的材质在油布下透出冰冷坚硬的光泽，那些细密的鳞片状纹路在晨光下若隐若现。
老者直起身，佝偻的背脊似乎因卸下了重负而微微舒展了一些，但疲惫感却更加深重。他抬起浑浊的双眼，这一次，目光落在了李添一怀中昏迷的刘美婷脸上。那目光中，充满了难以言喻的敬畏、悲悯、以及一种跨越了漫长时光的…哀伤？
“龙母娘娘…”老者再次开口，声音更加沙哑，带着长途跋涉后的喘息，“小的…乃甲辰号驿站…往生专送…第七百二十三代驿卒…张阿土…”他报出了一个极其古老、带着浓厚乡土气息的名字和身份，“奉…奉驿站之命…押送此…千年包裹…务必亲手交予…龙母娘娘签收…”
他的目光转向地上的包裹，布满皱纹的脸上露出一丝极其苦涩、甚至带着恐惧的笑容：“此物…乃三百年前…驿站初立之时…由…由当时的驿丞大人…亲封…言明…非至轮回倾覆、龙母归位之刻…不得启运…小的…小的世代守候…代代相传…今日…终于…送到了…”
张阿土…第七百二十三代驿卒…甲辰号驿站往生专送…三百年前亲封…轮回倾覆、龙母归位之刻…
每一个字都如同沉重的鼓点，敲击在李添一和李镇河的神经上！这老者…竟是“昆仑物流”体系下，一个传承了不知多少代的、专门负责“往生专送”的驿卒？！他背上那个沉重的包裹，竟是三百年前就封存好，指定要在“现在”这个时刻送达刘美婷的“千年包裹”？！
主题碰撞：科技契约与血祭仪式的界限彻底模糊。
“签收？”李镇河的声音带着一丝荒谬的冷意，他指了指昏迷的刘美婷，“她现在这样，怎么签收？”
老者张阿土浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即是更深的惶恐。他似乎从未考虑过这个问题。他只知道要将包裹送达，让“龙母娘娘”签收。他枯瘦的手指无意识地绞着破旧的衣角，喃喃道：“这…驿站之命…小的…小的只知送达…签收…需…需龙母娘娘亲自…按…按血指印于面单之上…方…方算契约完成…”
血指印？面单？
李添一的心猛地一沉。他想起了青鳞送来的“青铜棺”那张发黄的宣纸面单，想起了那诡异的快递员离开时带走的“底联”！这“昆仑物流”的契约，竟是以血为印，跨越时空！
“面单何在？”李添一沉声问。
张阿土闻言，慌忙从怀里摸索着，掏出一个同样破旧、颜色发黄、折叠得整整齐齐的油纸包。他颤抖着打开油纸包，里面露出一张…材质非纸非皮、呈现出暗褐色、仿佛某种古老兽皮鞣制而成的“面单”！
面单的格式与青鳞那“代收尸费”的宣纸如出一辙，但更加古老、厚重！上面用暗红色的、如同凝固血块的颜料，书写着触目惊心的字迹：
「寄件人：甲辰号驿站·初代驿丞（魂印）」
「收件人：龙母·刘美婷（血脉印）」
「物品：镇河碑（残）·时空锚点」
「备注：血契签收·启封即缚·慎！慎！慎！」
面单的右下角，盖着一个更加复杂、更加古老的印章——依旧是青铜锁链缠绕二进制代码，但锁链的形态更加狰狞，代码也更加扭曲，充满了原始的巫力与冰冷规则的融合感！印章下方，两个更加古朴、如同刀劈斧凿般的篆字：
「应龙契」！
镇河碑？！时空锚点？！血契签收？！
这三个词如同三道惊雷，同时在李添一和李镇河脑海中炸响！
李添一猛地“看”向地上那个沉重的油布包裹！那狭长的形状，黝黑透着鳞片光泽的材质…难道里面是…一块碑？一块与昆仑冰川下出土的、刻着“镇河”二字、嵌着电路板的青铜碑同源的…“镇河碑”？！
“血契…如何签？”李添一的声音带着前所未有的凝重。他预感到，这绝非简单的签收，而是某种可能比“快递咒”更加可怕的束缚契约！
张阿土枯瘦的手指指向面单上“收件人”旁边一个空白的、如同指纹采集框般的区域，又指了指昏迷的刘美婷：“需…需龙母娘娘…以…以指尖精血…按于此…按于此框内…契…契约自成…”
就在这时！
“唔…” 李添一怀中的刘美婷，忽然发出了一声极其微弱的呻吟。她的睫毛剧烈地颤动了几下，仿佛在噩梦中挣扎，颈间的逆鳞胎记再次泛起微弱的红光。
张阿土浑浊的眼睛瞬间亮起，带着近乎狂热的敬畏，猛地又朝着刘美婷的方向跪伏下去，额头重重磕在青石板上：“龙母娘娘醒了！龙母娘娘显灵了！请…请娘娘签收！小的…小的任务…就完成了…”
刘美婷并没有真正醒来。她依旧深陷在昏迷与精神重创的深渊中，眉头紧蹙，脸色苍白如纸。但那声微弱的呻吟和胎记的红光，仿佛是一种无意识的回应，一种源自血脉深处的、对那“镇河碑”和“血契”的…本能悸动？
李添一抱着妻子的手微微收紧。他能感觉到刘美婷体内那股微弱的龙母血脉，正与地上那个包裹散发出的古老、沉重、带着镇压与锚定气息的力量，产生着某种玄奥的共鸣。这共鸣并非喜悦，而是充满了痛苦与挣扎，仿佛在抗拒着某种注定的束缚。
“爸…不能签！”李镇河强忍着眩晕，上前一步，挡在刘美婷和那包裹之间，额心疤痕灼痛，“这血契…绝对有问题！启封即缚？慎之又慎？这分明是陷阱！是‘昆仑物流’要把美婷姐彻底绑死在它们系统里的枷锁！”
李添一何尝不知？他失明的双眼“看”着那张散发着不祥气息的古老兽皮面单，又“看”向地上那个沉重的包裹。三百年前的布局，跨越时空的送达，血契的束缚…这“千年包裹”是诱饵，也是锁链！
然而，不签收呢？
“昆仑物流”会就此罢手吗？青鳞的“快递咒”反噬只是暂时，西周地宫的控制台混乱终将平息。下一次“投递”会是什么？更加恐怖的瘟疫？还是直接针对刘美婷腹中“双子宫”的灭杀令？
签，可能是饮鸩止渴的束缚。
不签，可能是坐以待毙的毁灭。
就在这令人窒息的僵持中，张阿土依旧匍匐在地，身体因长时间的跪拜和恐惧而微微颤抖。他枯瘦的手，却依旧死死按着地上那张兽皮面单，仿佛那是他存在的唯一意义。
刘美婷颈间的胎记红光又微弱地闪烁了一下，这一次，伴随着一声更加清晰的、充满痛苦与挣扎的呓语：
“妈…不要…别走…”
这声呓语，如同最后的稻草，压垮了李添一心中最后一丝侥幸。他想起了西周地宫屏幕上那个“休眠中”的林秀云，想起了那被强行中断的“母体唤醒”链接。这“镇河碑”，这“血契”，是否也是…唯一能触及、甚至可能“唤醒”林秀云的关键？哪怕代价是沉重的束缚？
他缓缓低下头，失明的眼睛仿佛穿透了黑暗，深深地“凝视”着怀中妻子苍白痛苦的面容。他粗糙的手指，极其轻柔地拂过她颈间那温热的逆鳞胎记。
然后，他抬起头，“看”向跪伏在地的张阿土，声音低沉而决绝，带着一种勘破命运后的苍凉：
“取针来。”