便利店的玻璃橱窗蒙着一层雾气，李添一蹲在货架前整理关东煮的签子，指尖触到冰柜边缘时突然缩回——金属表面渗出冰凉的黏液，和博物馆失窃现场的残留物如出一辙。刘美婷的高跟鞋声从身后传来，鞋跟敲击地砖的节奏比平日急促：李添一，你的古董店铜镜......半夜流血了。
李二牛正举着直播手机拍摄冰柜里的异常：家人们看！这酸奶的生产日期在倒流！镜头里，某盒酸奶的标签正从2023逐渐褪成2003，最后定格在墨迹斑驳的甲申年。弹幕突然被金色留言刷屏：【主播快看身后冰柜！】
冰柜玻璃的倒影中，刘美婷的影像还站在原地，而实体已经走到收银台前——她的倒影脖颈上，正缓缓浮现出青铜锁链的勒痕。
古董店的铜镜在月光下泛着诡异的青光。镜面裂痕处渗出的不是水珠，而是粘稠的、带着铁锈味的暗红色液体。李添一的盲眼向铜镜方向，斩龙刃在剑鞘中发出低频震颤——那是遇见宿敌时的共鸣。
从三天前开始的。刘美婷用棉签蘸取镜面血渍，棉絮瞬间腐蚀成灰，起初只是水雾凝结成蛇形，昨晚开始出现这个。她翻开手机相册，放大拍摄的镜中画面——穿血红嫁衣的虚影被九条青铜锁链悬吊，面容与刘美婷九分相似，唯独嘴角咧到耳根。
李二牛凑近铜镜，突然怪叫：这裂痕走向......是不是组成了俩字？
李添一摸出朱砂粉撒向镜面，粉末接触血渍的刹那爆出青紫色火花。阿鳞不知何时爬上了博古架，小手按在镜框螭吻纹上：爹爹，镜子里有东西在吃娘亲的影子。
鎏金凤簪突然从展示柜飞出，簪尖扎进镜面裂痕。整面铜镜如活物般痉挛，裂纹中伸出数十条裹着符纸的蛇蜕。刘美婷的翡翠戒指骤然发烫，戒面投射出残缺的《推背图》——正是墨九爷死前缺失的那页。
不是诅咒，是契约。李添一突然拽过刘美婷的手，蘸着她的血在镜面画符，蛇母当年和你签的不是换命书，是镜像共生契。
血符成型的瞬间，铜镜炸裂成无数碎片。每一片碎镜都映出不同时空的刘美婷——九十年代产房里被调包的婴儿、民国二十三年锁龙井边的新娘、昆仑冰川里龙化的身影。最骇人的是居中那片巴掌大的残镜，映出的竟是便利店的监控画面：冰柜深处，某盒速冻饺子正在渗出翡翠色血珠。
所以阿鳞从昆仑山带回来的......李二牛突然捂住嘴。
是镜像的。李添一摸到残镜背面的刻痕——镇龙司癸酉年制，正是刘美婷出生的年份。
阿鳞突然把酸菜坛子砸向残镜，发酵的汁液在镜面腐蚀出蜂窝状的孔洞。每个孔洞里都钻出细小的青铜锁链，链头拴着微型命牌。李添一的斩龙刃自动出鞘，剑身龙纹暴睁双眼——琥珀色瞳孔里映出的不是敌人，是三百里外骊山地震震出的青铜巨门。
坏爷爷在镜子里养蛇！阿鳞的右眼突然流血泪，翡翠色液体在空中凝成墨九爷的虚影，他说......阿鳞是最后一把钥匙。
虚影伸手抓向阿鳞的刹那，便利店方向突然传来冰柜爆炸的巨响。刘美婷的蛇纹胎记突然暴长，金线般的纹路缠住所有青铜锁链：原来如此，镜像契约的漏洞是......
次日清晨，古董店监控视频显示：所有铜镜碎片不翼而飞，只地砖缝隙残留着翡翠色黏液。而在三百里外的骊山地震遗址，救援队挖掘出的青铜门环上，正诡异地粘着几粒关东煮的鱼丸。
李二牛翻看直播回放时，发现某个镜头角落拍到了奇景——爆炸的便利店冰柜里，速冻饺子包装袋上的保质期标签，正从2023缓缓变成三年后。