清晨的光斜斜地切进书店，落在柜台边缘。林小满已经坐在那里，手里握着一支炭笔，笔尖在纸上轻轻划过，写下“06:58，温度计读数下降0.2c，持续三分钟，随后恢复”。她合上本子，起身走到墙角，把那支刚用过的炭笔放进一个铁盒里，盖上盖子时发出轻微的磕碰声。
周予安正飘在屋檐下，盯着后院石碑的方向。他没动，也没说话，只是手指微微蜷了一下，像是察觉到了什么。林小满走过去推开门，冷气扑面而来，比外面低了好几分。她低头看了看脚边的罗盘，指针偏了不到半格，幅度不大，但确实存在。
她绕着石碑走了一圈，脚步很轻。第三圈结束时，她在笔记本上记下：“磁场波动0.1弧度，稳定中释放。”然后从口袋里取出一只空玻璃瓶，翻过来扣在石碑顶部的凹槽上。瓶子边缘贴着一圈细铜丝，是昨晚新缠上去的。
“你觉得它会留点东西下来？”周予安的声音从头顶传来。
“不一定。”林小满抬头看他，“但我们得试试。”
她转身回店，经过心愿箱时停了一下，伸手把一张卡在缝隙里的纸条抽出来。字迹歪歪扭扭：“希望奶奶能梦见我。”她没多看，轻轻塞进箱底，顺手拉了下绳铃。清脆的一声响，像是提醒什么开始了。
柜台后的新木牌已经挂好，上面写着“观测日程表”，字迹工整。第一行是林小满的名字，标注着每日七点到十五点；第二行是周予安，写着“夜间值守，21:00起”；第三行空着，过了几秒，梦境编织者走进来，指尖在空中虚点两下，自己的名字浮现其上，时间是从十一点到十三点。
“我能感知的时间段有限。”他说，“但每天可以固定一次回溯尝试。”
林小满点头，在表格下方补了一句：“每周一、三、五进行记忆探查训练，由梦境编织者主导。”
没人说话，但气氛变了。不再是昨夜那种绷紧的警觉，而是一种缓慢成型的节奏。就像潮水退去后，沙滩上留下的痕迹开始被重新整理。
林小满打开档案盒，把今天的记录放进去。最上面那页画着一张图，线条连接着几个节点：三年前第一次引魂、梦境失控事件、封印裂痕出现、异象初现……最后指向石碑。她在末端加了个小框，写上“持续监测”。
周予安飘进来，手里拿着一瓶新开的玻璃瓶。“这个放哪儿？”
“放在心愿角旁边。”她说，“等下次有异常，先收痕迹，再分析。”
他照做了，把瓶子轻轻搁在架子上。那排发光的瓶子已经有十七个，每一个都对应一个被安抚的灵魂。现在多了一个透明的、空着的，显得格外突兀。
“你说……我们这样天天看着它，会不会反而让它知道我们在看？”他忽然问。
林小满正在翻日志的手顿了一下。“如果它真有意识，早就知道了。”
“那为什么现在才出现反应？”
“也许之前没人认真看过。”她合上本子，“以前的人都把它当石头，当摆设。我们不一样。”
梦境编织者走到窗边坐下，手掌贴在胸口。那里还有点热，像是体内某根线还在震动。他闭上眼，呼吸放慢，试图捕捉那股残余的频率。几秒钟后，眉头微皱，又立刻松开。
“别太深。”林小满说。
“只是确认。”他睁开眼，“它没变强，也没减弱。像是一直在那里，只是我们终于听见了声音。”
林小满走到墙边，取下一张空白挂图，钉在原本贴时间轴的位置。她拿起铅笔，开始画一个新的结构——左侧是书店日常事务流程，右侧是异常监测机制，中间用一条实线连起来，标注为“信息同步”。
她在右下角画了个小图标，像是一只睁开的眼睛，下面写着一行小字：“我们在看，它也在看。”
周予安凑过去看了一眼，笑了：“你还挺会画画。”
“瞎画的。”她把铅笔放回笔筒，“但意思得清楚。”
三人坐在长桌旁，茶杯冒着热气。谁都没急着喝，只是捧着，让暖意传到掌心。窗外街道渐渐热闹起来，有人路过书店门口，停下来看了看木牌，又继续走开。
“其实我有点怕。”周予安忽然开口，声音不高，“不是怕它醒来，是怕我们哪天撑不住。你俩都有事做，可我……我只是个鬼，连实体都没有。”
林小满看着他：“但你能穿墙，能第一时间发现异常，能帮我们筛选来访者的情绪。没有你，我们根本没法处理那么多执念。”
“而且你记得所有细节。”梦境编织者补充，“昨天你说的那个读者借书的事，我记得你也提过两次类似的案例。你是唯一注意到规律的人。”
周予安低下头，嘴角却翘了起来。“所以我是首席观察员？”
“你要是愿意，还能当值日班长。”林小满喝了口茶，“明天开始，你负责晨间巡查记录。”
“成交。”
梦境编织者站起身，走向后门。他没有出去，而是站在玻璃内侧，望着石碑。阳光照在青砖上，映出淡淡的影子。他的手再次按在胸口，这一次，掌心泛起一丝极淡的光，像是回应某种遥远的信号。
林小满走到他身边，低声问：“感觉怎么样？”
“像听一首老歌。”他说，“旋律熟悉，但歌词听不清。但它确实在传递什么。”
“那就继续听。”
她转身回到柜台，打开台灯。暖黄的光照在档案盒上，标签清晰可见：“异常观测记录 · 案例001”。她抽出一张新纸，写下今日总结：
温度波动确认非设备故障；
磁场偏移值低于阈值；
痕迹捕获装置已部署；
三人协作机制正式运行。
最后一行，她写道：“这不是终点，也不是起点。只是继续。”
周予安跳上屋檐，盘腿坐着，视线始终没离开石碑。他手里捏着一块小石头，是昨夜从地上捡的，表面有些发黑。他没告诉别人，但这石头靠近瓶子时，会有轻微的震颤。
梦境编织者坐回窗边，双手交叠放在膝上，闭目调息。他的呼吸越来越平稳，胸口那道印记微微发亮，如同沉睡的星火。
林小满把写完的纸页夹进文件夹，起身检查门窗是否锁好。她走到后院门口，透过玻璃看了一眼石碑。倒扣的玻璃瓶静静伏在那里，瓶身蒙了一层薄灰，看不出是否有变化。
她退回柜台，重新坐下，拿起炭笔准备誊抄今日日志。笔尖刚触到纸面，墙上的温度计发出轻微的“咔”声。
液柱再次下沉。这次，降得更深。