林小满指尖还停在那颗新来的纸星星上，门缝合拢的声响像一片叶子落进水里，轻得几乎听不见。她没动，只是把纸星轻轻放进登记簿的夹页，动作像是怕惊扰了什么。抬头时，二楼栏杆边站着一个人影，薄得像一层晨雾刚从窗玻璃上退去。
周予安站在那里，手贴着窗面，掌心朝内，仿佛在试温度。
她没说话，起身走上楼梯，脚步很轻，像是怕踩碎某种将尽未尽的时刻。经过书架时，顺手抽出一本旧笔记本——封面边缘磨得起毛，页角卷曲，是她整理周予安遗物时留下的。她走到窗台前，把本子放下，连带里面那封未曾寄出的信。
“东西都在。”她说，“你想带走的，就带走吧。”
周予安转过头，目光落在本子上，又缓缓移到她脸上。他没点头，也没开口，只是轻轻抬起手，指尖拂过笔记本的脊背，像在确认它是否真实存在过。
窗外天色正慢慢沉下来，夕阳的光斜斜地切进二楼，照在他肩头，却穿了过去。
他终于伸手，翻开本子，取出那封折得整整齐齐的信。纸已经发黄，边角微微翘起。他没打开，只是用拇指和食指捏着，轻轻折了一下右下角——和生前无数次在课桌下偷偷练习的动作一模一样。
“我不是为了让她知道才写的。”他声音很轻，却清晰，“我是为了，不后悔。”
林小满看着他，点了点头：“那你现在，没有遗憾了？”
他笑了，嘴角扬起的弧度很淡，却很真。“没有了。”
楼下忽然传来一声轻响，像是风碰到了铜铃。登记簿自动翻动了几页，停在最开始的那一页——“周予安，执念：未说出口的话”。墨迹清晰，像昨天才写下。
他低头看了一眼胸口，那里空荡荡的，却仿佛藏着什么终于被填满的东西。他将信小心地塞进衣袋，动作郑重得像在完成一场仪式。
然后他转身，走下楼梯。
脚步没有声音，木地板也没震一下。他穿过书架之间的窄道，走向门口。途中停下一次，回头望了一眼墙上挂着的学生画作——那幅夜晚的书店，灯火通明，窗上映着许多小小的剪影手牵着手围成一圈。右下角那行字依旧清晰：“大家都说，你是让光进来的人。”
他看了一会儿，轻轻点了点头，像是在回应谁。
林小满仍站在柜台后，没上前，也没说话。她只是抬起右手，朝他挥了挥，动作很小，却很稳。
他推开门。
门铃轻响。
夕阳正好落在门槛上，把他身影拉得很长，却又越来越淡。他站在门外，回身最后看了她一眼，嘴唇动了动，说了两个字，声音没传进来，但她看懂了。
“谢谢。”
然后，他转身，向前一步。
身影如烟散去，先是脚，再是腿，接着是腰、胸、肩，最后是脸。那抹微笑一直留在唇边，直到最后一缕光也融进暮色。
风忽然大了些，卷起门缝里的一颗纸星，从地上飞起，打着旋儿追出去，像一只不肯落地的蝴蝶。
林小满站在原地，手还悬在半空，慢慢收回来，落在柜台上。她低头，发现手里不知何时多了一支笔——是刚才整理登记簿时用的那支，笔帽没盖，笔尖还沾着一点墨。
她没放下。
店里的灯亮着，映出她面前那一排排书架，墙上挂着的画，角落里的木盒，抽屉里堆满的信件。一切都没变，却又像彻底变了。
她听见自己呼吸的声音，平稳，清晰。
过了很久，她才动了一下，转身走到门边，把门往里拉了半寸，没关死。风吹进来，铃又响了一声，比刚才更清脆些。
她回到柜台后坐下，把笔轻轻放在登记簿旁边。灯光落在纸面上，照出一行还没来得及写完的字：“今天有个孩子……”
她没继续写。
而是抬手，摸了摸耳后。那里似乎有点温热，像是有人曾轻轻碰过，又收回手。
她没问是谁。
也不需要问。
外面天已经黑了，校园安静下来，只有远处操场传来断续的脚步声，和少年人压低的笑语。风从门缝钻进来，吹动登记簿的一页，翻到中间，露出一张夹着的纸条——是前几天一个学生留的，上面写着：“我昨天哭了，但不是因为难过。”
她伸手抚平纸角，目光落在那行字上，停了几秒。
然后她合上本子，手指在封面上轻轻敲了一下，像是在提醒自己记住什么。
她抬头看向门口。
夜色静谧，街道空荡，只有路灯投下一圈圈昏黄的光晕。刚才那颗飞出去的纸星，不知落在了哪里。
她没去找。
只是坐着，灯没关，笔没收，登记簿摊开在桌角，像还在等下一个名字。
风又来了。
门缝被推开一条细缝。
一只手伸进来，放下了什么东西。
是一片银杏叶，边缘微微卷起，叶脉清晰，像是被人握了很久才松开。
林小满看见了。
她没起身，也没说话。
只是看着那片叶子静静躺在地板上，像一封无人署名的信。
门外的脚步声很轻，走远了。
她低头，重新看向登记簿，拿起笔，蘸了蘸墨，在最新一页写下：
“有些话不必说出口，有些人不必再相见。”
笔尖顿了顿。
她继续写：
“但他们来过，就够了。”