林小满把三封信塞进防水袋，贴身收好。她没再看那扇门，也没再问周予安。空气里的压力还在，但她已经明白，现在不是停下思考的时候。
她扶起靠在墙边的周予安，他的手指冰凉，魂体边缘像被风吹散的烟。她没多说话，只是把引魂灯笼调到最低光，轻轻扣在他手边。灯笼微亮，他身体晃了晃，终于能站稳。
两人一前一后离开b-7区域。走廊恢复死寂，只有脚步声被水泥地反射出空荡的回响。林小满走得很稳，但每一步都压着节奏，像是在数着心跳。
回到书店密室，她第一时间取出那枚徽章。它还在发烫，表面纹路泛着一层极淡的光晕。她没急着研究信件，而是翻过徽章背面——在紫外线灯下，一道几乎看不见的刻痕浮现出来。
“L-07”。
下面还有一行小字：“守衡会·见习执钥人”。
她瞳孔一缩。这不是护序会，是另一个名字。可徽章纹路与铜印一致，六芒星环绕天平的图案分毫不差。她用镊子小心撬开夹层，一张泛黄的纸片滑了出来。
纸上是一份手写名单。
她铺开在桌面上，逐行对照。前面几个名字她都见过——德育处副主任、心理老师、图书馆管理员，都是章程里出现过的代号持有者。他们的编号从L-01到L-06，排列有序。
可最后一个名字却格格不入。
“李承远，L-07”。
字迹与其他不同，墨色更深，笔锋略显生硬，像是后来补上的。没有毕业年份，没有职务说明，只有这一行孤零零的信息。
林小满盯着这个名字看了很久。她打开电脑，调出学校电子档案系统，输入“李承远”三个字。
无匹配记录。
她换了多种组合方式，甚至用模糊搜索，结果依旧为空。十年前的学生名单里没有这个人，社团登记表里也没有，连运动会参赛名单都查了一遍，依然一无所获。
她起身走到书架前，抽出一册尘封的《校史年鉴》。翻到十年前的部分，学生自治会成员名单上，确实没有“李承远”的名字。但就在监察组替补成员那一栏，纸页边缘有一道极细的折痕，像是被人反复翻动过。
她把年鉴放回原处，从背包里取出那张名单复印件，夹进文件夹。明天得去档案室，纸质档案不会联网，也不会被轻易删除。
第二天一早，林小满独自走进行政楼地下室的档案室。管理员是个中年女人，戴着老花镜，头也不抬地递给她一张登记表。
“查什么？”
“校史资料，想写个校友回忆录。”她语气平静，“重点是十年前的学生自治会。”
管理员抬眼看了她一眼，没多问，转身进了里间。几分钟后，递出一盒泛黄的文件。
林小满坐下翻阅。纸质档案比电子系统完整得多。她很快找到监察组的任命文件，成员共五人，正副组长各一，组员三人。名单末尾附有一行小字：“另设见习监察员一名，试用期两个月。”
名字空白。
但她注意到，这份文件的签字栏里，校长签名旁边，多了一个陌生的印章印迹——形状是六芒星托着一把天平，和徽章上的图案一致。
她继续往下翻，突然停住。
一份内部通报提到，原监察组组长在毕业前一周突发精神异常，经医院诊断为急性焦虑障碍，随即办理退学手续。时间是十年前六月中旬。
而李承远被任命为见习监察员，是在六月初。
她合上文件盒，低声问管理员：“十年前有个学生叫李承远，您有印象吗？”
对方正在整理另一摞档案，手顿了一下，没抬头：“没这人。”
“可我在一份文件上看到了这个名字。”
“那可能是笔误。”她语气冷了下来，“有些材料后来修正过，没来得及收回。”
林小满没再追问。她道谢后离开档案室，走进图书馆的微缩胶片室。
她调出当年的《校园周报》。胶片一张张播放，画面模糊，但信息清晰。在第六期头版下方，有一则短讯：“学生自治会完成换届，新任监察组正式履职。”
配图是一群学生站成一排，背景是教学楼前的台阶。她逐帧放大，终于在最后一排角落里看到一个瘦小的身影。那人站姿拘谨，低头避着镜头，脸看不清，但身形与文件上的描述吻合。
她记下时间，又去调取当年的毕业照底片。
图像增强后，她在后排边缘发现一个被墨点遮盖面部的学生。身高、体型、站位，全都对得上。更关键的是，那人左耳上方有一颗痣，而在《校园周报》的照片中，那个模糊身影的同一位置，也能看到一点突起。
是同一个人。
林小满把两张图像打印出来，带回书店。
周予安还在休息，魂体蜷在书架角落，灯笼光微弱地护着他。她没打扰他，只是把资料摊开在桌上，重新梳理线索。
李承远存在过，却被系统性抹除。他不是普通学生，也不是正式成员，却拥有L-07的编号，是“见习执钥人”。而他的出现，恰好在原组长退学前七天。
太巧了。
她需要一个知情者。
下午，她去了退休教师活动中心。翻了半天花名册，找到一位曾担任过学生处主任的老教师。老人住在城西小区，她坐公交过去，敲开门时，对方拄着拐杖，眯眼打量她。
“我是校刊社的，想采访几位老教师，了解下过去的学生工作。”她递上准备好的介绍信。
老人犹豫片刻，让她进了屋。
她从学生自治会聊起，慢慢引到监察组。老人起初只是点头，说到一半，忽然停住。
“那会儿……有个孩子不该进那个组。”
林小满心跳加快：“谁？”
“名字记不清了。”他摇头，“成绩一般，也不出名。可突然就被提拔了，连面试都没走。后来组长出了事，他就接了位置。”
“他后来怎么样了？”
“不知道。毕业后就没消息了。”老人叹了口气，“那届之后，监察组就解散了，改成了现在的德育监督小组，权限小多了。”
林小满谢过老人，离开时天已擦黑。
她回到书店，把所有线索重新拼合。
李承远，十年前被秘密提拔，取代原组长，成为守衡会的第七位成员。他的身份被抹去，但编号仍在徽章夹层中留存。而“守衡会”正是“护序会”的前身公开身份——一个以维护校园秩序为名，实则掌控学生命运的隐秘组织。
她打开徽章夹层的最后一层，在纸片背面发现一行极小的备注：
“L-07定期领取‘守衡津贴’，发放点为‘梧桐街17号·静思书屋’。”
她立刻查地图。
“静思书屋”已不在，原址现在是一家名为“片刻咖啡馆”的店铺，地址未变。
她把信息存进手机，收拾背包。徽章、复印件、笔、录音笔，一一放好。
她站在镜子前，看了眼自己的脸。眼下有些发青，是昨晚没睡好。但她眼神很稳。
她拿起外套，推门出去。
风从街口吹来，卷起一片落叶。她拉上拉链，走向公交站。
手机屏幕亮着，地图上那个红点清晰可见。
她站在站台边，车还没来。
她望着远处路灯下流动的人影，忽然低声说：
“守衡会……你到底守的是什么？”