背包拉链的缝隙里，红光还在缓慢渗出，像一缕被囚禁的火焰试图挣脱束缚。林小满没有上楼，也没有后退，只是站在楼梯的第一级台阶上，左手按在扶手的木纹处，掌心传来微微的灼热感。她低头看着那丝红光，呼吸放轻，仿佛怕惊动什么。
她转身走回柜台，动作平稳，拉开抽屉取出牛皮纸袋。袋口的封边已经有些毛糙，但她没换新的，只是将它平铺在桌面上，打开。笔记本和底片并排摆开，临摹的符号朝上，底片对着台灯翻转几次，暗影中那三个人影的轮廓愈发清晰——并排站立，头歪向一侧，嘴角上扬，像是在笑。
她翻开《引魂录》。书脊发出轻微的“咔”声，仿佛久未开启的门轴。原本空白的一页，此刻浮现出极淡的墨痕，线条扭曲，却与符号有着相同的结构。她伸出手指，刚触到纸面，整页书骤然发烫，烫得她缩回手。
她盯着指尖发红的皮肤，想起笔记前页曾有四个小字：“以血启真言”。
她没犹豫太久。咬破右手中指，将血滴在页角。血珠落下的瞬间，墨痕如活物般蔓延，迅速填满整页，显出三行小字：
“三目窥命，笑咒锁魂，执念不熄，轮回难登。”
字迹浮现后，纸面温度不降反升，边缘开始泛黑，像是被无形的火舌舔舐。林小满立刻从抽屉取出湿布，压住书页四角，同时抽出朱砂笔，开始抄录。笔尖划过纸面，发出沙沙声，她一笔不落，连标点都原样复刻。
抄到最后一句时，书页的焦黑已蔓延至中央。她加快速度，终于录下最后一词：“释”。
火势戛然而止，仿佛被什么力量强行掐灭。留下的纸页只剩残角，焦黑卷曲，但内容已完整转移至她的笔记本。
她合上《引魂录》，目光回到桌面三件物证：临摹符号、曝光底片、抄录古语。
“三目窥命”——三个人影并排，目光锁定一人，是“窥”；他们站在车祸现场，目睹却未救，是“命”被窥走。
“笑咒锁魂”——周予安记忆中的笑声，不是善意，而是诅咒的触发。那笑声不是来自他，也不是司机，而是那三人。他们在车灯亮起的瞬间笑了，而那一笑，成了咒语的引信。
她终于明白，周予安无法轮回，并非仅仅因为未表白的执念。他的执念被“笑咒”捕获、放大、扭曲，成了困住他的锁链。真正的执念，早已被污染。
她抬头看向阁楼方向。周予安正靠在门框边，脸色苍白，额前青痕隐隐发烫。他刚才试图靠近桌子，却被一股无形力量推回，头痛欲裂。
林小满起身，拿起那张写有“安心留下”的纸条，走上阁楼。她将纸条轻轻按在周予安胸前，微光一闪，少年的轮廓稳定下来。他睁开眼，声音虚弱：“那符号……它不是普通的刻痕，对吗？”
“不是。”她说，“它是一种诅咒标记，叫‘笑咒’。通过目击者的恶意笑声激活，将死者的最后一念固化为执念，阻止轮回。”
周予安怔住：“可我只是……没来得及说喜欢她。”
“你以为的执念，可能只是表象。”林小满看着他，“真正困住你的，是那场车祸里，有人在笑。而你听见了。”
少年嘴唇微动，想说什么，却最终低下头。他记得那笑声，低沉、短促，带着一种轻蔑的愉悦。当时他以为是幻觉，现在才知，那是诅咒的开始。
林小满回到柜台，重新摊开笔记本。她将三行古语与符号对照，又取出朱砂笔，在空白页上画出三人并排的简影，下方标注“三目”。接着，她在影子嘴角添上夸张的弧线，写下“笑咒”。
她忽然停笔。
《引魂录》刚才燃烧前，最后浮现的那句话——“解咒非破形，而在断念之链。需执念所系之物为引，生者诚念为桥，方可启释。”
她反复咀嚼这句话。
“执念所系之物”——对周予安而言，是那封未送出的情书？还是与女孩有关的某样物品？
“生者诚念为桥”——需要一个活着的人，以真诚的意念作为连接？是谁？她自己？还是那个女孩？
她意识到，解咒的关键不在摧毁符号，而在切断“念之链”——那条由笑声编织、以执念为饵的锁魂之链。
她翻开《引魂录》的其他页面，试图寻找更多线索。书页翻动间，某一页突然自行停住。她低头看去，那是一张从未见过的插图：一根断裂的红线，两端分别连着一枚铜钱与一只纸鹤。图旁有批注：“情丝可断，心桥难毁。诚者自渡，非力可夺。”
她心头一震。
“情丝”——这词她曾在研究《引魂录》时见过。那是执念最深的情感联结，通常表现为魂体额前的青痕。周予安的青痕，正是情丝的具象。
可图中红线断裂，铜钱坠地，纸鹤却飞向光中。批注说“情丝可断”，意味着执念本身可以被割舍，但“心桥难毁”，只要一方心意未灭，连接就不会彻底消失。
她猛然抬头。
或许，周予安的执念并非必须完成表白才能解脱。真正需要的，是让那份心意被“看见”——被那个女孩看见，被世界承认。而“笑咒”之所以强大，正是因为它扭曲了这份心意，让它变成孤独的执念，而非双向的联结。
她拿起朱砂笔，在笔记本边缘写下：“解咒核心：非送情书，而是让‘心意’被承接。”
她合上本子，深吸一口气。
现在她知道符号的意义，知道诅咒的机制，也知道解咒的方向。但她缺一样东西——“执念所系之物”。
她必须回到周予安的过去，找到那件承载他心意的物品。不是情书本身，而是他反复触碰、珍藏、寄托情感的东西。可能是她的橡皮，可能是她借过的笔，也可能是一张被他偷偷拍下的照片。
她站起身，走向书柜。从最下层抽屉取出相机，检查快门。胶卷已曝光，她换上新卷，装入相机。这次她没反复检查，只将相机放进帆布包，拉好拉链。
她转身看向阁楼。
“我们得再去一次旧教室。”
周予安站在楼梯口，虚影微颤：“可那地方……有东西在。”
“我知道。”她说，“但这次不一样。我们不是去查真相，是去取东西。”
“什么东西？”
“你心里最舍不得的那件。”
少年沉默。他额前青痕微微发亮，像是在回忆。片刻后，他低声说：“我……有张她的座位表。我抄过很多遍，藏在课桌夹层里。最后一次去学校，是车祸前一天，我……想换到她旁边的位置。”
林小满点头：“那就是它了。”
她没再犹豫，背上包，走向后门。周予安跟在她身后，脚步比以往坚定。她伸手推门，金属门把的凉意传到掌心。
门外夜色浓重，巷道寂静。
她跨出一步，周予安紧随其后。
刚走出三步，背包里的《引魂录》突然又烫了一下。她停下，没回头，只是将手伸进包里，隔着布料摸了摸书脊。
书页在动。
她能感觉到，那一页正缓缓翻动，最终停在某处。她没拿出来看，但指尖传来一丝湿润——像是书页渗出了血。
她收回手，继续前行。
周予安忽然说：“你相信……她会记得我吗？”
林小满脚步未停。
“不重要。”她说，“重要的是，你记得她。而我要让这份记得，变成能被放下的东西。”
少年没再说话。
他们沿着小路往城西走，路灯稀疏，楼宇轮廓模糊。周予安的虚影在夜色中微微波动，但胸前的纸条始终亮着微光。
接近旧校铁门时，林小满从包里取出相机，检查镜头盖是否拧紧。她没再重复三次，只确认一次，便收好。
她抬头看向那扇歪斜的铁门，藤蔓缠绕，锈迹斑斑。
“准备好了吗？”
周予安站在她身侧，点了点头。
她伸手推开铁门。
铁门发出刺耳的“吱呀”声，缓缓开启。
门缝中，教学楼的轮廓浮现。三楼尽头，那扇高三（6）班的教室门，静静地立在黑暗中。
林小满迈出第一步。
周予安跟上。
他们的影子被月光拉长，投在碎石地上，一实一虚，却并肩而行。
林小满的手再次伸进背包，握住相机。
书页的热度仍在，但她没再拿出来。
她知道，那本书正在记录一切——他们的脚步，他们的决定，他们的方向。
而下一章，将由他们亲手翻开。