林小满落地时膝盖一软，惯性让她向前扑了半步，掌心在粗糙的石板上蹭出一道红痕。她没顾得上疼，第一时间摸向胸口——怀表还在，但外壳冰凉，指针停在十二点整，像是被抽走了所有生气。她低头盯着它，呼吸略沉，随即抬眼扫视四周。
这地方不对。
街面窄而长，两旁是低矮的老屋，灰墙斑驳，檐角挂着褪色的红布条，随风轻轻摆动。没有车声，没有人语，连狗叫都没有。整条街静得像是被按下了暂停键，只有她身后老兵魂魄的脚步声虚浮地响了一下，便再无声息。
她回头，见老兵魂魄身形比刚才更淡了些，轮廓边缘泛着微弱的蓝光，像是随时会散去。他站在原地，目光落在弟弟身上，没说话。弟弟被她背在身后，外套裹得严实，可身体依旧冷得吓人，嘴唇发青，呼吸浅得几乎察觉不到。
“冷……”他忽然又呢了一声，声音轻得像从地底浮上来。
林小满收紧了背上的手臂，往前走了几步。石板路湿滑，踩上去有轻微的回响。她注意到路边一家茶馆亮着灯，门半开，里面坐着几个老人，正低头喝茶。这是整条街上唯一有活气的地方。
她没犹豫，快步走过去，把弟弟轻轻放在靠墙的长凳上，自己坐到角落的桌子边。老兵魂魄站在门外阴影里，没进来。
老板是个瘦削的中年男人，脸上没什么表情，端来两碗茶，放下就走。茶是热的，颜色发暗，飘着一股淡淡的草药味。林小满没喝，只低头看着碗面微微晃动的倒影。
她轻声对空位说：“你说，他到底能不能醒？”
话音落，弟弟在长凳上动了一下，喉咙里挤出几个字：“哥……别走……”
邻桌两个老人同时抬起了头。其中一个穿着灰布褂子的，和对面交换了个眼神，压低声音：“又是来找‘守门人’的？”
另一个摇头：“别提这个。上个月三个人进来，门没找到，人也没出去。”
林小满手指在碗沿轻轻一扣，没抬头，也没接话。但她耳朵竖着，心往下沉。
守门人？
她不动声色，端起茶碗吹了口气，假装喝了一口。热气熏着脸，她却觉得后背发凉。这地方不欢迎外人，但弟弟的执念把他们带到了这里——老兵魂魄的执念完成了，可弟弟还没醒，说明还有东西没放下。
她低头看向弟弟的手，指尖微微抽动，像是在抓什么。她轻轻握住，触感冰凉，脉搏微弱得几乎摸不到。
茶馆里的气氛变了。原本低头喝茶的几个人陆续起身，谁也没说话，一个接一个走出门，脚步轻得像怕惊动什么。最后只剩下她、弟弟，还有那个老板。
老板站在柜台后，手里擦着一只瓷杯，目光却落在她身上。
“天黑前离开。”他忽然开口，声音干涩，“你们不该来这儿。”
林小满抬眼：“为什么？这镇子不让进人？”
“不是不让。”他放下杯子，“是进来的，都出不去。”
她盯着他：“那‘守门人’是谁？”
老板眼神一闪，随即冷下来：“问这个的人，都没好下场。”
话音未落，她忽然觉得袖口一沉。低头一看，一张叠得歪歪扭扭的纸条塞进了她的衣袖。她猛地抬头，门口已空，刚才那个驼背老妇不知何时进来又离开，连脚步声都没留下。
她不动声色，将纸条悄悄展开。
背面画着一片歪斜的树林，线条粗糙，像是随手涂鸦。树林西侧标了个点，写着两个字：子时。下面还有一行小字：“若想活命，别信‘门’，信‘影’。”
她盯着那行字，心跳慢了半拍。
门？是指传送阵？还是这个镇子的某种入口？
影？是人？是魂？还是别的什么？
她把纸条折好，塞进贴身衣袋。抬头时，见老板正盯着她，眼神里多了点说不清的东西。
“谢谢茶。”她站起身，把弟弟重新背好，对外面的老兵魂魄使了个眼色。
老兵魂魄没动，只是微微点头，身形一闪，隐入巷口的暗处。
她没再说话，沿着来路往西走。天色渐暗，街上的红布条晃得更厉害了，风里开始带点湿冷的气息。她能感觉到弟弟的体温在持续下降，呼吸越来越浅，像是被什么东西一点点抽走。
走到镇西头，视野开阔了些。前方是一片稀疏的树林，树干发黑，枝叶稀少，地面铺着厚厚的落叶。林子边缘立着一块石碑，上面刻着两个字，被苔藓盖了大半，只能勉强认出是“禁入”。
她站在碑前，没急着进去。
子时还早。
她把弟弟安置在一棵歪脖子树下，脱下另一件衣服盖在他身上，又从包里摸出一块暖贴贴在他后心。老兵魂魄从暗处现身，站在她身侧，声音低得几乎听不见：“他在被拉走。”
她皱眉：“被谁？”
“不是人。”老兵魂魄看着弟弟，“是这地方。”
她心头一紧。低头看弟弟，发现他额角渗出一层冷汗，嘴唇微微发紫，手指无意识地抓着地面，像是在抵抗什么。
她蹲下身，握住他的手：“撑住，再等等。”
弟弟没睁眼，只是喉咙里发出一声模糊的呜咽。
她站起身，望向林子深处。风从里面吹出来，带着一股陈年的土腥味。那张纸条还在她衣袋里，边角硌着皮肤。
信“影”。
她不知道那是什么，但眼下没得选。弟弟的状态撑不了太久，必须在天亮前找到能救他的人，或者能解释这一切的东西。
她从腰间取下铁钩，检查了下钩尖是否牢固。钩身有些磨损，但还能用。她把它别回腰侧，转身对老兵魂魄说：“你守着他，我去看看。”
老兵魂魄摇头：“一起去。这林子，我不放心。”
她没争，点头。
两人一前一后走进林子。落叶在脚下发出细碎的响声，越往里走，光线越暗。树干扭曲，像是被什么力量拧过，树皮上有些地方裂开，露出里面发黑的木质。
走到林子深处，地势微微下陷，形成一片小洼地。洼地中央有块平整的石头，上面放着一盏油灯，灯芯燃着豆大的火苗，火光摇曳，却照不出影子。
林小满停下脚步。
灯是新的，石头却是旧的，表面刻着几道划痕，像是人为刻上去的符号。她蹲下身，用手指摸了摸那些刻痕，突然发现其中一道，和怀表表盖上的标记极为相似。
她心头一跳。
就在这时，身后传来一声轻响。
她猛地转身，铁钩横在身前。
一个身影站在三步外的树后，穿着深色长衫，脸藏在帽檐阴影下，看不清五官。那人没说话，只是抬起手，指向洼地东侧的一棵老槐树。
树干上，挂着一块木牌。
她一步步走过去，靠近时，看清了木牌上的字：
“影不入灯，门不开。”