林小满把账本合上时，笔尖在“陈默”名字下的最后一笔轻轻顿住。她没再看那行字，而是将账本推到抽屉最里侧，顺手取出了《引魂录》。书脊微温，像是刚被人翻过。她翻开封面，内页依旧空白，但指尖划过纸面时，能感觉到一丝极细的滞涩，像是有极淡的字迹试图浮现又被强行压下。
她把书放在桌上，从夹层中抽出桥头路段的监控备份U盘。屏幕亮起，时间轴拉到事故发生前十五分钟。画面里周予安背着书包走过人行道，步伐不快，视线时不时扫向桥对面。他停过两次，一次是系鞋带，另一次是抬头看天。林小满逐帧拖动，每一辆车、每一个行人，都被她标记了路径。可到了撞击前七秒，画面突然跳帧，监控信号中断了0.7秒。等图像恢复时，人行道上只剩散落的背包碎片和一滩水渍。
她调出警方存档的事故报告。结论栏写着“单方意外，无第三方责任”。她点开附件里的现场照片，护栏上有明显撞击痕迹，地面划痕呈斜向放射状，说明冲击力来自右侧。但整条路上，没有任何车辆逆行的记录，也没有目击者陈述。
林小满关掉电脑，把公交卡芯片放在灯下。断裂的芯片边缘泛着暗绿，她用镊子夹起，轻轻按在《引魂录》翻开的一页上。书页微微发烫，几行字缓缓浮现：“最后一次刷卡，地点：城西旧站，时间：7:58。路线：无对应班次。”她记下数据，又翻出周予安的行程记录——他本该走主干道直达学校，却在城西绕了个大弯，多走了近二十分钟路程。
她起身走到阅读角，打开《城市交通年鉴》。书页间夹着几张打印的路线图，都是从城西旧站到桥头的步行路径。她正要翻动，一张泛黄的照片从书页中滑落。
照片边缘卷曲，色调发灰，拍摄角度是从桥对面斜拍过来。时间大概是清晨，天光未亮，桥面雾蒙蒙的。周予安的身影在画面左侧，正走向人行道。而在他身后约十米处，一个撑黑伞的人影站在护栏边，伞面低垂，看不清脸。最奇怪的是，那人所在的位置，正是监控盲区的死角。
林小满把照片铺在桌上，用尺子比对角度。她调出监控画面，叠加照片构图，发现这个角度根本不可能被公共摄像头捕捉到。也就是说，这个人存在，但从未被记录。
她抬头看向租客的房门。门缝下没有灯光，也不见任何动静。可她记得，昨晚闭店前，这本书明明是合着放在书架第三层的，而租客从没来过阅读角。
她把照片扫描进电脑，尝试增强背景细节。伞面的轮廓在放大后出现轻微扭曲，像是拍摄时有雾气凝结在镜头上。她调出当天的气象记录：清晨湿度92%，但无雨。她又比对桥头监控的时间戳，发现照片上的光影角度，与监控记录中7:55的光照方向一致——也就是说，这张照片拍摄于撞击前约五分钟。
她打印出增强后的图像，用红笔圈出伞下那截露出的衣角。颜色偏深灰，材质像是旧式风衣。她翻出周予安书包残物清单，在“疑似目击者衣物纤维”一栏里，写着“深灰色聚酯纤维，少量雨水残留物”。她盯着这两条记录，手指在桌面上轻轻敲了三下。
凌晨三点十七分，书店监控自动重启。林小满坐在柜台后，盯着回放画面。十二点整，所有灯都已关闭。一点二十三分，一只流浪猫跳上窗台，蹭了会儿玻璃，又跳下去。两点零七分，留声机唱片自动转了一圈，随即停止。两点十五分，监控画面轻微晃动，像是有人经过镜头前方，但红外成像未捕捉到热源。
两点十七分，租客房门缓缓打开一条缝。一道身影走出来，穿着深色外套，脚步很轻。那人没开灯，径直走向阅读角，从怀里抽出这张照片，塞进了《城市交通年鉴》的中间页。动作熟练，像是早有准备。随后转身回房，门轻轻合上。
林小满暂停画面，放大那人的手。手腕处有一圈极细的金属反光，像是手表的表带。她调出上周租客签收快递的监控片段，对比手腕位置——完全一致。
她把两张截图并列放在屏幕上，又打开《引魂录》，将魂粉撒在照片表面。书页开始泛出微光，字迹缓缓浮现：“目击者停留时间：4分12秒。未留下气息，未触发执念回响。非生者停留模式。”
她合上书，把照片夹进《引魂录》的封皮内侧。窗外开始下雨，雨点打在玻璃上，模糊了桥头的方向。她起身走到窗边，看着雨水顺着玻璃滑下，把远处的路灯拉成一道道光痕。
她回到桌前，打开一个新的文档，标题写上“桥头事件·补充线索”。第一条是：“监控盲区，0.7秒信号中断，原因未明。”第二条：“公交卡异常刷卡，路线不符。”第三条：“照片来源不明，拍摄角度规避监控。”第四条：“伞下人物，衣着与残物纤维吻合。”
她停顿了一下，写下第五条：“租客行为异常，深夜放置照片，未主动接触。”
文档保存后，她把U盘、芯片、照片和《引魂录》一起放进一个牛皮纸袋，贴上“待查”标签。她站起身，把纸袋锁进柜台下的暗格。钥匙转了两圈，咔哒一声。
她重新打开电脑，调出城市交通局的公开摄像头分布图。桥头区域共有四个监控点，但其中两个在维修状态，另一个角度受限。她用笔圈出所有盲区，连成一条线，正好穿过撑伞人站立的位置。
她又打开地图软件，输入“城西旧站”到“桥头人行道”的步行路线。系统推荐了三条路径，最短的一条只需十二分钟。但周予安实际用时近二十分钟。她放大路线图，发现如果从旧站出发后不走主路，而是穿进一条废弃的地下通道，就能多绕出八分钟路程。那条通道在地图上没有标注，入口被一堆建材挡住。
她记下坐标，准备明天实地查看。
雨越下越大，敲在屋顶上的声音变得密集。她关掉所有灯，只留柜台一盏小台灯。她翻开账本，在空白页写下：“线索中断。证据链缺失。唯一突破口：照片中的伞影。”
她合上账本，抬头看向租客的房间。灯依然没亮。她站起身，走到门口，轻轻敲了三下。
没有回应。
她退回柜台，拿起电话，拨通了城南印务的号码。电话响了四声，被接起。
“老陈，”她说，“我需要印一批东西，特殊纸张，防潮。”
“你说。”
“城市老地图，重点标注废弃通道和监控盲区。五份，今晚能出吗？”
“材料得现调。”那边停顿了一下，“三小时后可以取。”
“我亲自来。”
她挂了电话，把《引魂录》塞进包里，穿上外套。出门前，她最后看了一眼《城市交通年鉴》。书页摊开着，那张照片的一角露在外面。雨水顺着窗缝渗进来一滴，落在照片上，恰好盖住了伞下那截衣角。
她走过去，用指腹轻轻擦去水渍。
指尖下的纸面突然变得极冷，像是沾了冰霜。她收回手，再看时，那滴水已经蒸发，只留下一圈淡淡的湿痕。
她没再碰那张照片。
包里的《引魂录》微微发烫。