警察局内部刚刚播下两颗种子，宋梅生还没来得及细细浇灌，一个更加私密却也潜藏风险的任务就摆在了面前——林婉的生日要到了。
这位清丽脱俗、身份存疑的白衣天使，经过前些时日的“表弟风波”和医院里的数次“偶遇”与交谈，与宋梅生的关系已然超越了普通的医患或官民范畴，蒙上了一层暧昧的薄纱。宋梅生对她的感觉颇为复杂，既有对美好事物的本能欣赏，也有对其军统身份的深深忌惮，更有一丝在冰冷黑暗中寻求温暖陪伴的渴望。于公于私，这份生日礼物都必须送，而且要送得恰到好处，既能推动关系，又不会暴露自身底细，甚至……或许能借此试探出些什么。
送什么？这成了一个问题。太贵重，显得目的性太强，也与他一个“精明务实”的科长人设略有出入；太普通，又不足以表达“心意”。更重要的是，宋梅生潜意识里觉得，这份礼物最好能兼具某种“功能性”。
这天下午，他难得地提前离开了警察局，晃悠到了中央大街上。雪花飘落在俄式建筑的穹顶上，街边的橱窗里陈列着各式各样的商品。他走过售卖貂皮大衣和法国香水的高档商铺，也路过摆着俄罗斯套娃和锡制茶具的杂货铺，始终没有找到合心意的。
正当他站在一家门面不大、但装修颇为雅致的文具店前犹豫时，橱窗里一支深蓝色笔身、镶嵌着银色花纹的钢笔吸引了他的目光。钢笔造型流畅，低调而不失精致，很符合林婉的气质。而且，文具……宋梅生脑中灵光一闪。送文具，既不会过于亲密，也不会显得敷衍，可以解释为鼓励她“书写美好人生”之类的美好祝愿，符合他目前的身份和与林婉的关系阶段。更重要的是，一支笔……或许可以做一些文章。
他推门走进文具店。店主是个戴着眼睛的老先生，正在台灯下仔细修理一块怀表。店里很安静，弥漫着纸张、墨水和旧木头的混合气味。
“先生，想看点什么？”老先生抬起头，和气地问。
“随便看看。”宋梅生踱到钢笔的柜台前，指了指那支深蓝色的钢笔，“这支笔，能拿出来看看吗？”
“先生好眼光，这是派克最新款的真空钢笔，下水流畅，笔尖弹性好，写字很舒服的。”老先生取出钢笔，递给他。
宋梅生接过笔，入手微沉，手感温润。他拧开笔帽，露出金色的笔尖，在店员提供的试纸上随意划了几下，线条确实流畅。他装作不经意地问道：“这笔……结实吗？我是说，要送人，怕不小心摔了。”
老先生笑道：“放心，笔身是赛璐珞的，很耐用。只要别从太高地方掉下来，一般没事。”
宋梅生点点头，心里却在盘算着别的。他需要在这支笔上，动一点小小的手脚。不是安装窃听器那种高科技（这个时代也难实现），而是更隐蔽的。他付了钱，让店主用漂亮的包装纸包好，然后拿着笔，没有直接回住处，而是七拐八绕，确认无人跟踪后，走进了一条僻静小巷里的一家钟表修理铺。这家铺子的老板，是老李留下的一个极其隐秘的联络点，擅长处理一些“特殊”物品。
宋梅生将钢笔递给那个沉默寡言的老师傅，低声道：“老周，看看这支笔。能不能在笔夹的内部，用极细的刻刀，刻上一个几乎看不见的小记号？比如……一个很小的、抽象的火箭形状？”他想到了那枚“喀秋莎”书签。
老周接过笔，对着灯光仔细看了看笔夹，点了点头，没说话，拿起一套精细的工具，开始操作。他的动作稳而轻巧，几乎没有任何声音。片刻之后，他将笔递还给宋梅生。宋梅生凑近了仔细看，才在笔夹内侧一个极其隐蔽的转角处，看到了一个需要用放大镜才能看清的、线条简练的微型火箭刻痕。
这刻痕没有任何实际功能，更像是一个暗号，一个只有他自己和特定对象才明白的印记。如果林婉是同志，她或许会在某个时刻发现并理解；如果她是敌人，这个记号微不足道，根本不会引起注意。这只是宋梅生内心深处一丝微弱的希望和试探。
生日当天傍晚，宋梅生提前在松花江边一家颇有情调的俄式西餐厅订好了位置。窗外是冰封的江面和皑皑白雪，窗内是温暖的灯光、洁白的桌布和摇曳的烛光。林婉如约而至，她脱下白色的护士服，换上了一件淡紫色的旗袍，外罩一件米色的羊绒大衣，略施粉黛，在烛光下更显得温婉动人。
“宋科长，破费了。”林婉坐下，脸上带着浅浅的红晕，不知是冻的还是害羞。
“林小姐生日快乐。”宋梅生微笑着为她拉开椅子，“一点心意，谈不上破费。这里环境还不错，希望你喜欢。”
“很喜欢，很安静，能看到江景。”林婉的目光投向窗外，眼神有些迷离，“小时候，我常和家里人来江边玩……”
她的话戛然而止，似乎触及了什么不愿回忆的往事，眼神黯淡了一下，随即又恢复明亮，看向宋梅生：“谢谢你还记得我的生日。”
“林小姐的生日，我怎么会忘。”宋梅生语气诚恳，招手示意侍者上菜。晚餐在轻松愉快的氛围中进行。宋梅生发挥他穿越者的优势，讲了一些海外趣闻和幽默段子，逗得林婉掩口轻笑。他也小心地避开敏感话题，只聊风土人情和个人爱好。
餐后甜点时，宋梅生拿出了那个包装精美的长方形盒子，递到林婉面前：“一点小礼物，希望你喜欢。”
林婉脸上露出惊喜和期待的神情，小心地拆开包装。当看到那支深蓝色的派克钢笔时，她眼中闪过一丝不易察觉的复杂光芒，随即绽开由衷的笑容：“好漂亮的钢笔！谢谢你，宋科长，我很喜欢！”她拿起笔，爱不释手地把玩着，轻轻拧开笔帽，欣赏着金色的笔尖。
“希望这支笔，能陪伴林小姐记录下生活中更多美好的瞬间。”宋梅生说着准备好的台词，目光却仔细地观察着林婉的每一个细微反应。
“一定会的。”林婉将笔帽套回，手指不经意地摩挲着笔夹，那个刻有微型火箭记号的地方。她的动作自然流畅，没有任何停顿或异样，仿佛那只是一个普通的笔夹。“我正好缺一支好用的笔呢，平时记录病历，都用的是医院那种劣质钢笔。”她笑着将钢笔小心地放回盒子里，动作轻柔。
整个过程中，宋梅生没有发现任何破绽。林婉的表现完全像一个收到心仪礼物的普通女孩。是他多心了吗？那个记号她到底有没有感觉到？还是她隐藏得太深？
“宋科长，”林婉收好礼物，双手交叠放在桌上，看着宋梅生，眼神变得认真起来，“谢谢你，不只是为了礼物，也为了今天这顿饭，还有……之前我表弟的事。我知道，给你添麻烦了。”
“举手之劳，林小姐不必挂心。”宋梅生摆摆手，“况且，能和林小姐共进晚餐，是我的荣幸。”
林婉低下头，声音更轻了些：“其实……我一个人在哈尔滨，也没什么亲人朋友。有时候，会觉得挺孤单的。今天……真的很开心。”
她这话语里透出的脆弱和依赖，不似作伪。烛光下，她长长的睫毛投下淡淡的阴影，显得格外惹人怜爱。宋梅生心里某根弦被轻轻拨动了一下，但他立刻提醒自己：温柔乡是英雄冢，更何况这温柔可能包裹着致命的尖刺。
“以后林小姐若觉得闷了，可以随时找我。别的本事没有，陪你吃吃饭、散散步，听你讲讲医院里的趣闻，还是可以的。”宋梅生保持着恰到好处的距离，既表达了关心，又没有过分逾越。
晚餐在一种微妙而温馨的气氛中结束。宋梅生叫了辆马车，送林婉回医院的宿舍。临别时，林婉站在宿舍门口，握着那个装钢笔的盒子，再次轻声道谢：“谢谢你，梅生。”她第一次省略了“科长”的称呼。
“快回去吧，外面冷。”宋梅生点点头，看着她的身影消失在门内，才转身离开。
走在回住处的路上，寒冷的夜风吹散了他心头一丝旖旎。他回忆着晚上的每一个细节。林婉的表现几乎无懈可击。那份惊喜，那份喜爱，那份淡淡的哀愁与依赖，都如此真实。那支笔，她会不会真的只是当作一支普通的、精美的礼物？
然而，就在宋梅生走到自己公寓楼下，习惯性地停下脚步，借着点烟的机会观察四周时，他的目光扫过二楼自家窗户，眼神骤然一凝！窗户的插销位置，似乎有极其细微的变动！他出门前，习惯在插销的某个刻度留下一个肉眼难辨的印记，而现在，那个印记错位了！
有人进去过！
宋梅生的心瞬间沉了下去。是谁？特务机关？还是……他脑海中闪过林婉接过礼物时，那无比自然的神情，以及她摩挲笔夹的动作。
难道……那份“生日礼物”，在送出之前，就已经被做了手脚？林婉借着把玩欣赏的机会，是否在笔杆内部或者笔帽里，放置了某些不该有的小玩意儿？比如……一个微型的、这个时代可能存在的窃听装置？她坚持不让他送上楼，是为了尽快回去检查“礼物”是否安置妥当？而他窗户上的痕迹，是否意味着，在他外出晚餐时，有人不仅进了他的房间，还可能……在他的房间里也放置了什么东西，与那支笔遥相呼应？
夜色深沉，寒意刺骨。宋梅生站在楼下，吸了一口冰冷的烟，缓缓吐出烟雾。生日的温馨烛光仿佛还在眼前，但暗处的较量，已然升级。这份生日礼物，果然不简单。它既是情感的催化剂，也可能是一个精心布置的陷阱的开始。接下来的每一步，都需要更加如履薄冰了。他掐灭烟头，脸上恢复了一贯的平静，迈步走进了公寓楼门。无论房间里等待他的是什么，他都必须去面对。