当林砚之再次见到陈管家时，他不禁感到一阵寒意袭来。陈管家正静静地坐在正厅的椅子上，仿佛整个世界都与他无关。他的面前摆放着一杯已经冷掉的茶，似乎已经被遗忘了许久。
阳光透过窗棂洒在陈管家的身上，形成了一片斑驳的光影。然而，这温暖的阳光却无法穿透他眼底的寒意，那是一种深深的冷漠和疏离。
林砚之凝视着陈管家，试图从他那毫无表情的脸上解读出一些情绪，但他发现自己完全失败了。陈管家的面容就像被一层厚厚的冰霜覆盖，让人无法窥视到他内心的真实想法。
“先生……走了吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林砚之点头，把那本线装书放在桌上：“他被符咒反噬，魂飞魄散了。”
陈管家的手抖了一下，端起茶杯却没喝，只是看着杯底的茶叶：“其实……小姐应该早就发现了，我不是什么老管家。”
林砚之的心猛地一跳。
“我是沈清如的未婚夫，苏州知府的儿子，周明轩。”陈管家——不，周明轩抬起头，眼底布满红血丝，“民国十六年，我来上海提亲，却被沈啸安关在阁楼的地下室，一关就是十年。他逼我看着他怎么折磨清如，怎么把她的魂魄锁进画里……”
那是一个风雨交加的夜晚，十年前的那个雨夜，周明轩冒着被发现的风险，偷偷潜入了沈府。他心中只有一个念头，那就是带走他心爱的沈清如。
然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。正当他小心翼翼地穿过庭院，快要到达沈清如的房间时，突然被一道黑影拦住了去路。周明轩定睛一看，竟然是沈府的主人沈啸安！
沈啸安一脸怒容，他早就察觉到了周明轩的意图。二话不说，他举起手中的鞭子，狠狠地抽打在周明轩身上。周明轩痛苦地呻吟着，但他并没有放弃，仍然挣扎着想要逃脱。
可惜，他终究不是沈啸安的对手。沈啸安的力气太大了，几下就把周明轩打得奄奄一息。最后，他像扔垃圾一样，将周明轩扔进了阁楼的地下室里。
那个地下室阴暗潮湿，弥漫着一股腐臭的味道。周明轩躺在冰冷的地上，浑身疼痛难忍。而更让他绝望的是，沈啸安每天只给他送一碗馊水，根本无法填饱肚子。
不仅如此，沈啸安还故意让周明轩听到沈清如的惨叫声。那一声声凄厉的呼喊，仿佛是一把把利剑，直插周明轩的心脏。他痛苦地捂住耳朵，却无法阻止那声音传入耳中。
“清如不是被他藏起来的，是被他……”周明轩的声音哽咽，“他把清如的眼睛挖出来，换上玻璃珠，再用符咒把她的魂魄钉在自画像里，说这样她就永远不会离开他。”
那幅唐寅真迹，其实是沈清如偷偷藏起来的，画轴里裹着的不是头发，是她写给周明轩的绝笔信，信里说她宁愿死，也不会被沈啸安困一辈子。
“沈啸安死后，我才从地下室爬出来。”周明轩苦笑，“十年了，我早就不是当年的周明轩了，只能装作老管家留在这宅子里，想找机会烧掉那幅画，让清如安息。”
林砚之凝视着那幅画，心中的疑惑逐渐被解开。他回想起陈管家的种种表现，那颤抖的手，那复杂的眼神，现在都有了解释。
原来，陈管家并不是害怕画中的鬼魂，而是害怕这幅画所唤起的回忆。每一次看到这幅画，他都会想起那些曾经的人和事，那些已经逝去的时光。
或许，这幅画对于陈管家来说，不仅仅是一幅艺术作品，更是他心中的一段珍贵记忆。它承载着他的情感、他的故事，以及他无法言说的痛苦。
林砚之不禁为陈管家感到惋惜，他明白那种被回忆折磨的感觉。然而，他也意识到，每个人都有自己的过去，有些事情是无法轻易放下的。
看着那幅画，林砚之决定不再追问陈管家关于这幅画的事情。他尊重陈管家的隐私，也希望他能够慢慢走出那段痛苦的回忆。
“可昨晚，是你把画给沈啸安的。”她问。
“我没得选。”周明轩从怀里掏出个小小的香囊，里面装着些灰色的粉末，“他的魂魄被符咒锁在宅子里，只有那幅画能暂时安抚他。我要是不给，他就会伤害你。”
香囊里的粉末，散发着淡淡的清香，那是周明轩特意从一位神秘的法师那里求来的镇魂香。据说这种香有着神奇的功效，能够暂时压制住沈啸安体内的戾气，让他恢复平静。
然而，昨晚的情况却让人始料未及。周明轩因为过度紧张，竟然忘记了点燃香囊中的镇魂香。这一疏忽，差点导致了一场可怕的灾难。
当时，林砚之正处于极度危险之中，沈啸安的戾气如同一股汹涌的洪流，随时都可能将他吞噬。如果镇魂香能够及时发挥作用，或许就能阻止这场悲剧的发生。
周明轩懊悔不已，他怎么能如此粗心大意呢？他暗暗责备自己，同时也对林砚之感到万分愧疚。
“那本线装书，其实是清如偷偷藏在库房的。”周明轩看着那本书，“她知道沈啸安会用符咒害她，就提前从法师那里偷了这本镇魂符，想找机会自救，可惜……”
可惜她没等到机会。
林砚之小心翼翼地伸出手，仿佛那本线装书是什么稀世珍宝一般，轻轻地将它拿起。他的动作轻柔而缓慢，生怕一不小心就会弄坏这本书。
当他翻开书的最后一页时，心中不由得涌起一股期待。然而，当他的目光落在那幅画上时，却不禁倒吸了一口凉气。
只见画中的仕女原本应该是美丽动人的，但是此刻她的眼睛却不再流血，而是变得空洞洞的，仿佛失去了灵魂一般。那原本灵动的眼眸，此刻却像是被抽走了生命力，只剩下一片死寂。
林砚之凝视着这幅画，心中五味杂陈。他不知道这幅画经历了什么，也不知道为什么仕女的眼睛会变成这样。但他能感觉到，这仕女似乎终于得到了解脱，摆脱了某种束缚。
“我们把画烧了吧。”她说。
周明轩点头，从厨房拿来火盆，将那幅自画像小心翼翼地放进去。火苗舔舐着纸页，画中的仕女渐渐化作灰烬，空气中飘来股淡淡的梅香，像是沈清如在道谢。
烧完画的那天下午，周明轩收拾好行李，要回苏州。临走前，他把沈清如的绝笔信交给林砚之：“这封信，本该是给我的，现在交给你，也算让它见见天日。”
信上只有一句话：“沪上烟雨深，愿君安此生。”
林砚之站在门口，看着周明轩的背影消失在雨雾里，忽然觉得这栋老宅变得空荡荡的。阳光穿透云层，照在青石板上的水洼里，映出片金灿灿的光。