佟元坐在高铁靠窗的位置，头抵着玻璃。车速很快，窗外的田野和电线杆飞快后退。他握着手机，手指一直放在妹妹的通话记录上。
列车到站，车厢广播响起。佟元抓起背包就往车门走，出站口人很多，他挤在人群里，找到一辆出租车。
“师傅，县医院。”佟元说完，把背包塞进脚边。
司机发动车子，“骨科住院部是吧？最近那边挺忙。”
佟元没应声，只盯着前方。街道两边的店铺熟悉又陌生，路边的小吃摊还是那几家，连招牌都没换。车子拐进医院大门，停在急诊楼门口。
佟元推开车门，直接往住院部跑。三楼骨科，护士站没人，走廊里有家属蹲着抽烟。他走到病房区，看门牌号一间间找。
307房。
门开着一条缝，佟元伸手推开。
母亲坐在床边，背对着门，手里攥着一块湿毛巾。妹妹站在角落，眼睛红了。病床上躺着父亲，腰部裹着支架，脸上插着氧气管。
“爸。”佟元喊了一声。
母亲猛地回头，站起身就往门口走。她嘴唇发抖，“你回来了……路上还好吗？”
“怎么回事？”佟元走到床前，低头看父亲的脸。
父亲睁开眼，想笑，但表情很僵，“没事，就是摔了一下，医生说休息几天就好。”
佟元看向妹妹。
妹妹低下头，“哥，医生刚才来过，说伤到了脊椎。”
佟元转头问母亲，“哪个医生？现在在哪？”
“骨科的张医生，刚查完房，应该还在办公室。”母亲说完，跟着他往走廊走。
佟元快步走向医生办公室，敲门进去。一个戴眼镜的中年男医生抬头看他。
“你是佟志国的儿子？”医生问。
“是我爸。他到底怎么样？”
医生放下笔，“腰椎压缩性骨折，神经受压。如果不做手术，下半身很可能瘫痪。”
佟元站着没动。
“我们县医院做不了这种手术。设备和技术都不够。建议尽快转去省人民医院或者华西骨科中心。”
“什么时候能做？”
“省医院这类手术排期至少两周。除非有紧急通道。”
“我爸能等吗？”
医生摇头，“不能再拖。越晚做，神经损伤越严重，恢复难度越大。”
佟元走出办公室，靠在走廊墙边。他掏出手机，打开银行App。余额显示：37.8万元。
他记得自己还有两场比赛的奖金没结算，加起来大概十万出头。老家就一套老房子，没车，父亲开货车拉货，母亲在超市上班，妹妹还在读高一。
佟元回到病房，母亲正给父亲擦脸。妹妹站在床尾，低着头。
“妈。”佟元说。
母亲抬头。
“爸的手术要多少钱？”
“医生说，手术费加住院，最少一百万。要是用进口材料，还要更多。”母亲声音轻，“医保报不了多少，剩下的都得自己出。”
妹妹突然哭出声，“哥，怎么办啊……借也借不到，亲戚都说没钱……”
母亲抱住女儿，自己也开始抽泣。
佟元走到床前，看着父亲的脸。父亲冲他眨了眨眼，“别听医生吓唬人，我这不还能说话嘛。”
“您别说话，省点力气。”佟元说。
父亲不说话了，只是看着佟元。
佟元转身走出病房，站在楼梯口。他掏出烟盒，摸出一支点燃。火苗跳了一下，他吸了一口，烟雾往上飘。
走廊尽头有护士走过，看到他也没管。他靠着墙，慢慢滑坐到地上。