记者散得差不多了，会议室里安静下来。
苏周站在窗边，手指无意识地摩挲着签字笔的金属外壳。他看着琴雯把合同放进文件夹，动作利落，脸上没有了刚才面对镜头时的锋利。
“真不考虑引入投资？”他忽然开口，“很多人想投我。”
琴雯停下动作，抬头看他。语气比刚才柔软了很多。“刚才那些话是说给别人听的，现在我说给你听的。”
她走到他面前，距离一步远。“我要的不是十个平庸画家，而是一个独一无二的你。别人掺和进来，只会让你分心，让你妥协，让你变成他们想要的样子。”
苏周没说话。他低头看着地面，眉头微微皱着。他知道外面有多少人在等机会，也知道资本从来不会只押注一个人。可她不一样。从第一次见面，她就没问过他能带来多少回报。
“你不怕投资失败”他声音低了些。
“怕。”琴雯点头，“但我更怕你失去自我。”
【系统提示:苏周对宿主好感值+5，目前好感值60】
空气静了一瞬。
苏周抬眼，对上她的视线。那里面没有施舍，也没有期待回报的算计。
“我不需要保姆式管理。”他说，“我自己能行。”
“我知道你能吃苦。”琴雯打开手机相册，翻出几张图递过去，“但吃苦不该是常态。你在巴黎睡过桥洞，回国被三家画廊拒之门外，这些我都查到过。”
苏周接过手机，愣住了。
第一张是老厂房的外景，红砖墙爬满藤蔓，门口挂着锈迹斑斑的铁牌。第二张是内部结构图，三层空间被清晰标注：顶层是挑高画室，天窗设计，南北通透；二层是居住区，带厨房、书房和冥想角；一层预留展厅，可做小型发布。
“我在城西艺术区买了这栋楼。”她说，“下周就能动工。”
苏周手指划过屏幕，声音有点哑：“为什么为我做到这一步？”
“大概是你长的太好看了，不忍心你受苦。”琴雯说，“我也不想你花时间找工作室，不想你为房租发愁，不想你因为没钱买材料而改构思。你的精力只能用在一件事上——画画。”
她顿了顿，“助理我也找好了，美院毕业，懂策展也懂财务，以后只对你负责。”
苏周把手机还给她，喉结动了动。他想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
“万一……”他终于开口，“我以后画不出好的作品呢？”
琴雯转身走向窗边。楼下记者已经走光了，只剩几个工作人员在收设备。风吹起她马尾的一角，她抬手别到耳后。
“我小时候交不起补习费。”她说，“老师当众念我的名字，说‘琴雯同学，请自觉退课，别占着座位’。”
她没回头，声音很平。“可后来我发现，穷不可怕，不要怯弱，勇敢往前走。”
她转过身，看着他。“所以我不怕你画不出来，我只怕你不敢画。只要你还在画，只要你还想画，我就一直支持你。”
苏周眼眶发热。
他往前走了一步，又一步，最后停在她面前。他伸出手，拥抱住了琴雯。不是礼貌性的触碰，也不是试探，是用力的，像抓住一根从悬崖上垂下来的绳子。
“这辈子。”他声音低，但很清楚，“你是第一个肯无条件支持我的人。”
琴雯没挣脱。她反手拥抱住了他。
“走。”她说，“我带你去看看地方。”
车子二十分钟后停在艺术园区门口。
老厂房孤零零立在角落，周围是改造过的文创空间，咖啡馆、陶艺坊、独立书店。这里曾是国营印刷厂，停产十年，多数建筑被拆，只剩这一栋因产权问题搁置至今。
琴雯下车，直接走向正门。铁门上了锁，她从包里掏出一把新钥匙。
“还没交接完，施工队明天正式进场。”她边说边开门，“先看顶层。”
楼梯是水泥台阶，踩上去有回声。苏周跟着她往上走，脚步越来越慢。
顶层空间开阔，阳光从斜顶天窗洒进来，在地面投出菱形光斑。角落堆着旧印刷机零件，墙上还有褪色的安全生产标语。
“这里要全拆。”琴雯指着北侧，“加装电动天幕，雨天也能采光。南墙开两扇落地窗，风可以从两边穿过去。”
她走到中央，张开双臂。“画布可以做到五米高，颜料随便泼，地板我给你铺特制涂层，洗得掉。”
苏周没说话。他慢慢走到东墙，伸手摸了摸砖面。指尖传来粗糙的触感，带着年久失修的凉意。
他突然蹲下，从背包里拿出随身带的速写本和炭笔。
刷——
一道粗黑的线条划过纸面。
琴雯站在原地没动。她看着他低着头，笔尖快速移动，肩膀微微起伏。他已经很久，在没想好主题的情况下动笔了。
五分钟，十张草图。
有人物轮廓，有抽象线条，有一片燃烧的天空。
他停下笔，喘了口气，抬头看她。
“我想画一组新的。”他说，“叫《光进来的地方》。”
琴雯笑了。
“那就从这里重新开始。”
【系统提示:苏周对宿主好感值+5，目前好感值为65】