琴雯的头还靠在枭治胸口，呼吸慢慢平了。枭治环着她的手臂收得更紧了些。餐厅的灯亮着，饭菜的热气散得差不多了，只剩一点辣味浮在空气里。
过了好一会儿，他才松开她，起身收拾碗筷。动作利落，没发出太大声响。她坐在原位没动，看着他背影在厨房和餐桌之间来回穿梭。
“过来。”他把最后一盘菜端进厨房，回头看了她一眼，“陪我下一盘棋。”
她愣了一下：“我……不会下象棋。”
他站在厨房门口，围裙还没解，听见这话反倒笑了声：“正好，我教你。”
语气太自然，像这事本就该发生。她张了张嘴，想推辞，又觉得这时候说“不了”显得刻意。于是点点头，跟着他往客厅走。
茶几已经被清空，取而代之是一副紫檀木雕花棋盘，红黑两色棋子码得整整齐齐。她坐下时手扶了下膝盖，有点拘谨。
“帅在九宫，不能出。”他先摆好她的棋子，手指一粒粒点过去，“车走直线，马走日字，炮隔山打牛。”
她听得认真，可等真轮到她走时，脑子还是乱。第一手就把“马”往田字格外挪，结果卡住不动了。
他低头看一眼，没笑，只伸手把她那颗马轻轻拨回原位：“马走日，斜着跳，懂吗？”
“哦。”她点头，“日字是斜的啊。”
他又看了她一眼：“你以为是横着走？”
她脸微红，小声嘀咕：“谁让你没教明白。”
第二回合，她刚把“车”推出去，发现对面“炮”要吃她“卒”，立马喊：“等等！我悔一步！”
他挑眉：“悔棋？”
“第一次玩嘛。”她眨眨眼，“通融一下。”
他没反对，任她把车缩回去。第三回合，她又悔了一次。第四次时，她刚伸手，他就开口：“再悔，罚你喝一杯高度辣酒。”
她吐了下舌头，老实了两步。可没过多久，见他低头喝水，趁机飞快把手伸过去，将他一个红“车”捏起，塞进自己左袖口。
然后装作若无其事地继续盯着棋盘。
他喝完水放下杯子，扫了眼棋盘，眉头微皱：“我车呢？”
她强忍笑意，肩膀微微抖着：“可能自己跑了？”
他盯着她看了两秒，忽然低笑出声。笑声很轻，却让她耳根发热。
“你藏哪儿了？”他问。
“没藏。”她嘴硬，“你自己记错了。”
他没拆穿，反而顺着她的话说：“行吧，那我这车出国旅游去了。”
她终于绷不住，“噗”地笑出来。两人对视一眼，气氛愉悦。
棋局继续。她还是错漏百出，一会儿把“相”过河，一会儿用“将”去撞“帅”。他都不急，一遍遍纠正，声音比刚才吃饭时还温和。
“你以前教过别人下棋吗？”她突然问。
“没有。”他说，“你是第一个。”
她指尖一顿，差点把“炮”捏歪了。
他察觉她的停顿，抬眼：“怎么？”
“没什么。”她低头摆棋，“就是觉得……你挺有耐心的。”
他没接话，只轻轻“嗯”了一声，目光落在她脸上，比刚才多了一分深意。
时间一点点过去，窗外雨早停了，风从半开的阳台吹进来，带着湿冷的夜气。她打了两个哈欠，眼皮开始打架。
“困了？”他问。
“没有。”她摇头，手撑着下巴，努力睁眼，“还能再战三百回合。”
他没戳破她，反而故意放慢节奏，每走一步都假装思考很久。她看得昏昏欲睡，脑袋一点一点，最后干脆歪倒在沙发扶手上，嘴微张，呼吸均匀。
他停下动作，静静看着她。
她睡得很沉，睫毛偶尔颤一下，左手袖口还鼓着一块——那枚被藏起来的红“车”还在那儿。他伸手，轻轻把毯子从沙发另一头拉过来，盖在她肩上。
然后，他把棋盘上的红“车”悄悄拿回来，放回原位。又关掉主灯，只留一盏壁灯，暖黄的光洒在她脸上，映出柔和的轮廓。
他自己没走，也没去卧室，就坐在对面，手搭在膝盖上，目光一直没离开她。
她睡着的样子和白天完全不同。没有了防备，像个真正二十岁的普通女孩，笨拙、天真，甚至有点可爱。
他看着看着，嘴角慢慢压下去，眼神却越来越深。
不知过了多久。
客厅安静得能听见钟表走动的声音。墙上的挂钟指向二十二点四十七分。她的呼吸平稳，胸口随着呼吸轻轻起伏。
他抬起手，指节轻轻敲了两下桌面，节奏缓慢，像在应和某种只有他自己懂的节拍。
看时间这么晚了，枭治抱着琴雯来到主卧，给琴雯盖好被子，自己回到书房处理工作。