海鲜自助餐厅里暖黄的灯光漫在冰镇的龙虾上，三文鱼片在冰盘里泛着莹润的光。
姜浩一边往锅里下着肥牛卷，一边望着窗外流光溢彩的街景。
这座他生活了四年的城市，高楼像插在地上的积木，可每次走在人群里，总觉得自己像粒被风吹来的沙，落不到踏实的地方，毫无归属感可言。
“我来冰城也快十年了。”
刘芳用公筷夹了只扇贝，蒜蓉的香气混着她的叹息飘过来。
“刚来时连东南西北都分不清。”刘芳道。
姜浩抬起头，看见她望着蒸汽氤氲的锅底，眼神飘向那遥远的回忆。
“高中毕业后在呼兰老家的纺织厂待了三年，每天对着轰隆隆的机器，耳朵里总像塞着棉花。”
她笑了笑，往姜浩碗里舀了勺海鲜粥，“后来他说要去冰城闯，我就跟着来了。”
“那时候他还是个跟着师傅搬砖的瓦匠，兜里揣着全部家当就是五百块钱。”
火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，把虾滑煮得浮起来。
“我们在城中村租了间漏雨的小房，冬天没暖气，就裹着两床旧棉被睡觉。”
他总说：“等赚了钱，就让我住带阳台的房子。”
”刘芳的指尖在玻璃杯壁上划着圈，水珠顺着杯身往下淌。”
“后来他当上了包工头，又组织起了自己的施工队，我们也搬进了带阳台、带电梯的小区。”
可日子并没有像预想的那样甜起来。
“结婚第七年，肚子还是没动静。”
“婆婆三天两头来骂我是不下蛋的鸡，我我影响他家开枝散叶了，其实就是有钱骚的，他也开始晚归，身上总带着陌生的香水味。”
她往锅里下了把青菜，叶片在沸水里打着转。
“我总劝自己，我们是从苦日子里熬过来的，他不会对不起我。”
直到那个周末下午。
“我提前回家，想给他个惊喜。”
刘芳的喉结滚了滚，“钥匙插进锁孔时，听见卧室里有女人的笑声。”
她猛地攥紧了筷子，“我冲进去掀了被子，那女的吓得尖叫，他却一把把我推开，护在那女的身前。”
姜浩的心揪了一下，看见她眼里的光一点点暗下去。
“我气疯了，上去就扇了那女的一巴掌。”
她自嘲地笑了笑，“结果他反手给了我一拳，把我打倒在地上。”
那拳落在肋骨上，疼了半个月，可更疼的是心里那点支撑着过日子的念想，
。
“他说不能生就算了，还想学泼妇撒野，那一刻我才明白，人是会变的。”
“特别是有了钱的男人更是变得快、变得坏。”
火锅里的汤渐渐平息下来，只剩下锅底的炭火还在微微发烫。
姜浩把剥好的虾放进她碗里，想说点什么，却发现所有安慰的话都显得苍白。
“后来就离了。”
刘芳扒拉着碗里的米饭，语气轻得像在说别人的事。
“窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在她脸上投下明明灭灭的光。”
姜浩忽然觉得，眼前这个比他大七八岁的女人，藏着的故事比自己想象的要多得多，也重得多。
“都会好起来的。”
他拿起酒瓶，给她的杯子里添了点果汁，“以后有我呢。”
刘芳抬起头，眼里闪着水光，却笑了：
“跟你这小屁孩说这些干啥。”
她夹了块龙虾肉塞进他嘴里，“快吃，不然凉了。”
虾肉的鲜甜在舌尖散开，带着点不易察觉的暖意。
姜浩嚼着肉，看着她重新扬起的嘴角，突然觉得这座陌生的城市，好像有了点让人踏实的温度。
海鲜自助餐厅的玻璃门在身后关上时，晚风带着点凉意扑过来。
两人并肩往彩票站走，影子被路灯拉得老长，又随着脚步慢慢叠在一起。
刘芳掏出钥匙打开彩票站的后门，“吱嘎”声在安静的夜里格外清晰。
彩票站前门卷帘门营业，后门进入是休息临时搭的住的地方。
她从柜台下翻出两个玻璃杯，姜浩则转身去隔壁便利店扛了两打啤酒，绿瓶子在柜台上码成两排，标签上的水珠顺着瓶身往下淌。
“砰”的一声，刘芳拧开瓶盖，泡沫带着麦香涌出来。
她往杯里倒了半杯，推给姜浩时，手腕还在微微发颤。
“后来离完婚我才发现，那混蛋早就把后路铺好了。”
她灌了口啤酒，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
“我们俩的共同财产，早就被他偷偷转移了。”
姜浩握着杯子的手紧了紧。
窗外的月光斜斜照进来，落在刘芳发红的眼角。
“以前他总说买房子写他的名字方便，写两个人的名字嫌麻烦，我也没在意。”
“我太信任他了，我也从来没有怀疑过，他不知找了什么关系，早就悄悄卖掉了。”
她笑了笑，笑声里全是涩味。
“连我们住了五年的那套房子，都被他拿去抵押了，我愣是半点风声都没听见。”
啤酒的气泡在杯底炸开，像无数个破灭的希望。
“离婚那天，债主找来了说是要收房。
“我站在曾经幸福的屋里，才明白自己成了无家可归的人。”
还好，有彩票站，可以暂时居住。
“每天守着这巴掌大的地方，卖几张彩票，赚点零碎钱。”
她又倒了半杯酒，“可这点钱哪够啊。”
父母的药费单像雪片似的飞来，“弟弟在哈尔滨读大学，学费生活费都得我操心。”
她望着窗外的夜空，声音轻得像叹息，“那五万块，是我们俩以前存的共同存折里的钱，我取出来给我爸妈交了住院费，又给弟弟打了学费，本想着慢慢攒了再补上……”
没等她说完，前夫就像闻着味的狼似的找来了。
“他哪是缺那点钱，就是看我过得难，故意再来踩一脚。”
刘芳把杯里的酒一饮而尽，玻璃碰撞桌面发出脆响。
“他知道我最在意弟弟的前途，知道我爸妈经不起折腾，就专挑我的软肋戳。”
姜浩默默打开一瓶啤酒，往她杯里续上。
泡沫漫过杯口，沾在她的手背上，像未干的眼泪。