夜色已深，酒店高层的喧嚣渐渐沉淀。叶诗涵卸去一身华服与妆容，穿着简单的米白色羊绒开衫和长裤，独自一人来到酒店后方精心打理的中式庭院。
月光如水，洒在嶙峋的假山、静谧的池水和蜿蜒的小径上，与不远处的都市霓虹恍若两个世界。
她在一方石凳上坐下，夜风带着凉意，拂动她微湿的发梢。
白日里的惊魂一幕，以及那个沉默而可靠的身影，在她心中挥之不去。犹豫片刻，拿出手机，拨通了那个刚刚留下的私人号码。
电话很快被接通。
“叶小姐？”林风的声音透过听筒传来，依旧平稳，听不出是否已经休息。
“林先生，”叶诗涵的声音在寂静的庭院里显得格外轻柔，“抱歉这么晚打扰你。不知……你是否方便下来一趟？我在酒店后院的庭院里，想……当面再次感谢你。”
电话那头沉默了两秒。
“叶小姐，夜间室外并不绝对安全。如需见面，我可以安排人员在酒店会客区……”
“不，”叶诗涵打断他，语气带着一丝不易察觉的坚持，“就在这里，可以吗？我只想安静地说几句话。”
“……好。请稍等，我五分钟内到。”
挂断电话，叶诗涵轻轻环抱住自己，抵御着夜风的微凉。她不知道自己为何如此执着，或许只是想在一个没有闪光灯、没有旁人目光的地方，与那个特别的人说几句话。
林风来得很快，依旧是那身利落的深色便装，步伐无声，如同融入了夜色。他走到叶诗涵面前，保持着三步左右的安全距离，目光快速扫过庭院四周，确认环境安全。
“叶小姐。”他微微颔首。
“请坐。”叶诗涵指了指旁边的石凳。
林风没有推辞，坦然坐下，身姿挺拔，目光平静地落在她脸上，等待着她的发言。
没有粉丝见到偶像的激动，没有男人见到美女的惊艳，甚至没有下属面对重要客户的刻意恭敬。他就那样平静地看着她，仿佛她真的只是一个需要他确认安全的普通对象。
这种目光，让早已习惯被万众瞩目、被各种复杂眼神包围的叶诗涵，感到一种前所未有的……新鲜与放松。
“今晚的事，真的谢谢你。”叶诗涵再次郑重道谢，月光下她的脸庞显得格外柔和，“那种情况下，很少有人能像你反应那么快，那么……镇定。”
“职责所在，分内之事。”林风的回答依旧简洁。
叶诗涵看着他，忽然问道：“林先生，你面对那种情况，难道一点都不害怕吗？那个人冲上来的时候，我大脑几乎一片空白。”
林风的目光投向池水中破碎的月影，声音平淡：“泰山崩于前而色不变。 恐惧于事无补，反会乱人心智。临危之际，唯静心凝神，方可寻得破局之法。”
又是这种带着古韵的回答。叶诗涵眨了眨眼，好奇更甚：“你好像……总能引经据典？这些道理，是你在做保安时学的吗？”
林风转回目光，看向她，夜色中他的眼神显得愈发深邃：“些许旧识，不值一提。保安也好，其他职业也罢，守护之责，并无不同。”
他将她视为一个需要“守护”的对象，而非高高在上的巨星。这种平等的、基于职责的视角，让叶诗涵心中微微一动。
见过太多人，要么将她捧上神坛，要么想将她拉下神坛，却很少有人，如此平常地看待她。
“你知道吗，”叶诗涵轻轻叹了口气，语气里带上了一丝连她自己都未曾察觉的脆弱与坦诚。
“很多时候，我站在台上，看着下面无数欢呼的人群，却觉得……很孤独。他们看到的，是‘叶诗涵’这个名字，这个形象，而不是真正的我。有时候，我甚至分不清，哪些是真实的自己，哪些是别人期望中的我。”
这番话，她从未对任何圈外人说过。但在这个静谧的庭院，面对这个眼神平静如古井的男人，她却不自觉地流露了心声。
林风安静地听着，没有打断，也没有流露出同情或惊讶。待她说完，他才缓缓开口：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。 世间能真正识人者，本就寥寥。叶小姐无需过于介怀。”
他的安慰，同样带着古意，却精准地熨帖了她此刻的心境。他没有说“我理解你”，而是告诉她，不被理解是常态，无需自扰。
叶诗涵怔怔地看着他，月光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影。这个男人，不仅身手不凡，言辞间更透着一股远超年龄的通透与智慧。
“林先生，”她忍不住问道，“你……究竟是个怎样的人？”
林风闻言，嘴角似乎几不可察地动了一下，像是笑，又不像。他站起身，夜风吹动他的衣角。
“叶小姐，夜凉露重，不宜久坐。”他没有回答她的问题，而是履行着护卫的职责，“我送您回房间。”
叶诗涵看着他避而不答的姿态，心中那份好奇非但没有减弱，反而如同被月光滋养的藤蔓，悄然蔓延生长。她知道，今晚的谈话只能到此为止。
她站起身，拢了拢开衫：“好。”
林风保持着一步的距离，沉默地护送她回到酒店内部，直到她房间门口。
“晚安，叶小姐。”他微微躬身。
“晚安，林先生。”叶诗涵站在门口，看着他转身离去的挺拔背影，直到他消失在走廊尽头。
回到空荡荡的豪华套房，叶诗涵走到落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市灯火。脑海中，却反复回响着庭院中那短暂的对话，回响着那个男人平静的眼神和古奥的言辞。
知音难觅……
她轻轻咀嚼着这四个字。
在这个喧嚣浮华的世界里，这个看似平凡的保安，却让她第一次感觉到，有人或许……能看到光环之下，那个真实的、也会害怕、也会孤独的叶诗涵。
这种感觉，很陌生，却……并不坏。