（一）书包里的“蜡笔画”**
**2025年10月29日，星期三，清晨六点**。
凌峰被**闹钟的“叮铃”声**吵醒时，窗外的**天刚亮**（灰蓝色的晨雾裹着老巷的砖墙，墙根的**青苔**湿哒哒的）。他翻身下床，**推开门**（门轴“吱呀”响——去年冬天漏风，凌峰用旧报纸塞过门缝），看见**小雨蹲在书桌前**（书桌是捡来的旧木桌，桌腿瘸了，垫着半块砖头），**手里攥着半支蜡笔**（蜡笔是**粉色**的，笔杆磨得发亮），在**帆布书包**（书包是邻居阿姨送的，洗得发白，肩带补着两块**蓝色补丁**）上画**兔子**（兔子是歪歪扭扭的，耳朵长过了头，像小雨扎的羊角辫）。
“哥，你看！”小雨**举着书包**（书包上的兔子**瞪着圆眼睛**，尾巴是个**粉色爱心**），**羊角辫晃得像小秋千**，“老师说，今天要带‘最喜欢的东西’去学校，我把兔子画在书包上，就像带着我的‘小白’（小白是小雨养的流浪猫，上个月跑丢了）上学！”
凌峰**蹲下来**（膝盖的**老寒腿**“咔哒”响——去年冬天在老巷扫雪，蹲了三个小时），**摸了摸书包上的兔子**（蜡笔印子沾着**铅笔屑**），**指尖突然碰到一个硬东西**（东西是**铁的**，冰凉）——**是小雨的“兔子钥匙扣”**（钥匙扣是捡来的旧铁环，小雨用粉色指甲油涂成了兔子脸），**偷偷塞在书包侧袋里的**。
“傻丫头，”凌峰**揉了揉小雨的头发**（发梢沾着**面包屑**——早上吃的馒头，小雨掰了一半喂给流浪狗），**声音有点哑**（哑是昨晚没睡好——小雨第一次上学，他怕她被同学笑“书包旧”），“书包上画兔子，老师会不会说你调皮？”
小雨**摇摇头**（头绳是**蓝色**的，上面沾着**饭粒**），**手伸进书包**（书包里装着**旧课本**（凌峰用过的）、**橡皮**（只剩半块）、**铅笔**（笔尖断了）），**掏出一张照片**（照片是拍立得，**小雨抱着小白**，背景是老巷的**大槐树**（树是老的，枝桠伸到了二楼窗台）），**照片边缘卷了角**，“老师说，‘最喜欢的东西’可以是画，也可以是照片！我把小白的照片也放进去了，它会陪着我的！”
#### **（二）老巷口的“小插曲”**
**七点半，老巷口**（巷口的**大槐树**（树是老的，树干上刻着“小雨到此一游”）下，**摆着早点摊**（摊主是张奶奶，卖豆浆和油条，油锅里的**油条**“滋滋”响））。凌峰**背着小雨的书包**（书包上的兔子**晃来晃去**），小雨**攥着他的衣角**（衣角沾着**墨水印**——凌峰昨晚写稿子，钢笔漏墨了），**胶鞋**（胶鞋是**蓝色**的，鞋底磨平了，鞋尖沾着**泥点**）“啪嗒啪嗒”踩在**青石板路**（石板路坑坑洼洼，积着昨晚的雨水）上，**雨水溅在小雨的裤腿**（裤腿是**灰色**的，卷着边）上，像**小雨的眼泪**（上次小白跑丢，小雨哭了整整一夜）。
“哥，”小雨**突然停下来**（脚边的**井盖**（井盖是铁的，锈得发红）“咔哒”响——一辆自行车碾过），**手指着巷口的“老巷小学”招牌**（招牌是**铁皮**的，掉了一块漆，露出里面的**铁锈**），**声音发抖**（抖是紧张，像被风吹得发抖的树叶），“那个……那个胖哥哥盯着我的书包看！”
凌峰**顺着小雨的手指看过去**（小雨的指甲**剪得短**，指尖沾着**蜡笔屑**）——**大槐树下**（树底下摆着**旧板凳**（张奶奶的））站着一个**穿校服的男孩**（男孩是**圆滚滚的**，校服是**蓝色**的，胸前沾着**番茄酱**），**手里攥着一个**变形金刚**（变形金刚是**黄色**的，手臂断了一条），**眼睛盯着小雨的帆布书包**（书包上的粉色兔子**晃得显眼**）。
“喂！”胖男孩**走过来**（鞋底“啪嗒”响——沾着**泥点**），**声音粗粗的**（粗是故意装的，像老巷口的大狼狗叫），“你书包上的兔子是画的吧？我们学校的同学，都背带‘奥特曼’的书包！你这个旧书包，丑死了！”
小雨**往后缩了缩**（羊角辫**垂下来**，像蔫了的小树苗），**手紧紧攥着书包带**（肩带的补丁**脱线了**，露出里面的**棉絮**），**兔子钥匙扣从侧袋里“叮当”掉出来**（掉在青石板上，**铁环碰着石头**，响得像小雨的心跳），**滚到胖男孩脚边**。
胖男孩**蹲下来**（膝盖“咔哒”响——和凌峰的老寒腿一样），**捡起钥匙扣**（钥匙扣上的粉色指甲油**掉了一块**，露出里面的**铁色**），**眼睛突然亮了**（亮是惊喜）：“这是……‘兔子钥匙扣’？我上次在老巷口看见过！你是不是那个喂流浪猫的小丫头？”
小雨**抬起头**（羊角辫**晃了晃**），**声音细细的**（细是不敢大声）：“你……你怎么知道？”
“我叫大壮！”胖男孩**挠了挠头**（头发是**板寸**，沾着**头皮屑**），**把钥匙扣递还给小雨**（手是**胖乎乎**的，沾着**油条渣**），**突然从口袋里掏出一个**奥特曼贴纸**（贴纸是**红色**的，边角卷了），“我妈给我买的，你贴在书包上，就和我的书包一样啦！我昨天看见你喂流浪狗，你人真好！”
小雨**接过贴纸**（贴纸是**暖的**，沾着大壮的体温），**羊角辫又晃起来**（像风吹过的小树苗），**露出了两颗小虎牙**：“我叫小雨！我哥是凌峰，他会修自行车！上次你的自行车坏了，是不是他帮你修的？”
大壮**眼睛瞪得更大**（像两个**乒乓球**）：“对！就是他！我爸说，凌峰哥是老巷最厉害的‘修车师傅’！”
凌峰**站在旁边**（手插在口袋里，攥着**皱巴巴的五块钱**——准备给小雨买午饭的），**看着两个孩子蹲在青石板上**（石板上的**泥点**沾着**钥匙扣的铁屑**），**兔子钥匙扣和奥特曼贴纸放在一起**（一个粉色，一个红色），**晨雾飘过来**（雾是**凉的**），**突然觉得眼睛有点湿**（湿是感动——老巷的孩子，比他想的更善良）。
#### **（三）教室里的“兔子故事”**
**老巷小学的教室**（教室是旧砖房，墙皮掉了，露出里面的**红砖**）里，**老师**（老师是**年轻的**，扎着**马尾辫**，穿着**蓝色连衣裙**）**站在讲台上**（讲台是旧木桌，上面摆着**粉笔盒**（粉笔只剩三根）、**黑板擦**（布是破的）），**笑着说**：“今天我们欢迎新同学——小雨！大家掌声欢迎！”
小雨**站在教室中间**（校服是**蓝色**的，是凌峰找邻居借的，**裤腿太长**，卷了三圈），**手里举着兔子钥匙扣**（钥匙扣是**粉色**的），**声音脆生生的**（脆是开心）：“老师，我给大家带了‘最喜欢的东西’——我的兔子钥匙扣！它是我捡来的，我用粉色指甲油涂成了兔子脸，就像我的‘小白’（小白是我的流浪猫）！”
教室里**突然安静了**（安静得像老巷的深夜），**然后有个小女生**（女生扎着**双马尾**，穿着**粉色裙子**）**举起手**（手是**细的**，戴着**粉色手链**）：“小雨，你的兔子钥匙扣好可爱！我也喜欢兔子！”
另一个**小男孩**（男孩戴着**眼镜**，穿着**灰色校服**）**举起手**：“我家也有流浪猫！我妈妈每天给它喂猫粮！”
老师**走过来**（高跟鞋“哒哒”响——鞋跟是**塑料**的，断了一半，垫着纸巾），**摸了摸小雨的头**（手是**暖的**，沾着**粉笔灰**）：“小雨，你的钥匙扣不仅可爱，还藏着你的善良！老师希望大家都能像小雨一样，爱护小动物，好不好？”
“好！”教室里**响起了掌声**（掌声是**响亮**的，像老巷口的鞭炮声），**大壮站在最后一排**（手里举着**奥特曼**），**声音最大**：“小雨，你的兔子钥匙扣比我的奥特曼还酷！”
小雨**笑了**（笑起来像老巷口的**太阳花**——去年夏天，凌峰在阳台种的），**把奥特曼贴纸贴在书包上**（贴纸在兔子旁边，**红色**的奥特曼和**粉色**的兔子，像一对好朋友），**眼睛亮晶晶的**（像老巷口的星星）。
#### **（四）老巷的夕阳**
放学时，**小雨背着书包**（书包上的兔子和奥特曼**并排站着**）**跑出来**（步是**跳着的**，像小兔子），**大壮跟在她后面**（手里举着**奥特曼玩具**），**声音吵吵的**（吵是开心）：“小雨，明天我们一起喂流浪猫！我妈买了猫粮，我分你一半！”
小雨**点点头**（羊角辫**晃得像小秋千**），**手紧紧攥着大壮的衣角**（衣角沾着**泥点**），**兔子钥匙扣从侧袋里“叮当”响**（响得像老巷口的风铃）。
凌峰**站在老巷口的大槐树下**（手里拿着**修好的自行车**（是大壮的）），**看着小雨跑过来**（书包上的兔子**晃得像活的**），**夕阳照在她的脸上**（脸是**红扑扑**的，沾着**汗渍**），**像老巷口的太阳花**。
“哥！”小雨**扑进凌峰怀里**（怀里沾着**自行车油**），**声音软软的**（软是累了）：“老师夸我了！大壮还说，明天带我去看他的奥特曼卡片！今天我好开心！”
凌峰**抱着小雨**（抱是**紧的**，怕她跑掉），**看着大壮骑着自行车**（自行车铃“叮当”响）**跑远**（远是老巷的方向），**夕阳照在青石板上**（石板是**暖的**，像凌峰的手心），**突然听见小雨说**：“哥，我今天看见小白了！它在大槐树下，我喂了它半块馒头！”
凌峰**笑着点头**（眼睛里**闪着光**），**牵着小雨的手**（手是**小小的**，沾着**蜡笔屑**），**往老巷走**（老巷的**路灯**亮了——是凌峰换的灯泡，上个月坏了），**小雨的书包**（兔子和奥特曼**并排站着**）**晃得像小灯笼**，**老巷的风**（风是**暖的**，带着**饭菜香**——邻居阿姨在做饭）**吹过来**，**带着小雨的笑声**（笑声是**脆的**，像老巷口的泉水）：“哥，明天我们还要喂流浪猫！还要给小白带小鱼干！”
**夕阳**（夕阳是**橙红色**的）**照在老巷的墙上**（墙上画着**涂鸦**——小雨画的兔子，大壮画的奥特曼），**凌峰牵着小雨的手**（手是**暖的**），**突然觉得**：老巷的日子，就像小雨书包上的兔子和奥特曼，**旧的**，却**暖的**；**普通的**，却**珍贵的**