(一)齿轮岛的最后一个黎明
九月的雾像**湿棉花**,压在齿轮岛的锈铁堆上,连风都带着**机油味的凉**。凌峰蹲在**老油坊的石阶**上,把**太爷爷传下来的铜齿轮**(齿轮齿缝卡着**干向日葵花粉**,是去年小雨摘花时蹭上的)塞进**帆布背包**——背包是凌叔生前用**旧拖拉机轮胎**裁的,肩带磨得发亮,侧面缝着**小雨绣的向日葵**(针脚歪歪扭扭,线是从凌叔的工装裤上拆的)。背包里还躺着:
- **凌叔的旧扳手**(扳手柄缠着**干向日葵藤**,藤上沾着**锈屑**,是凌叔修拖拉机时攥出的汗渍);
- **小雨的塑料向日葵发卡**(发卡是去年瘦猴用**废品换的**,花瓣掉了一片,小雨用**红墨水**补了色);
- **半袋向日葵籽**(籽是花婶塞的,说“城里没有这金粒粒,想家了就抓一把嚼”)。
小雨抱着**铁皮饭盒**(饭盒是凌叔的,印着“**农业学大寨**”,边角磕得坑坑洼洼),站在**向日葵地边**——地里的向日葵**都低着头**,花盘沉甸甸的,像**舍不得走的孩子**。她突然跑过去,摘了最大的一朵,**花瓣沾着晨露**,塞给凌峰:“爸,带它走——它会跟着太阳转,像在岛上一样。”
瘦猴背着**蛇皮袋**(袋子印着“**尿素**”,装着他攒的**旧农机零件**),站在**渡口的破船**旁,把**油纸包的齿轮油**(油是凌叔藏的,说“城里的油没这股‘土味’,修齿轮得用它”)塞进凌峰的背包:“凌叔,这油留着——城里的齿轮再亮,也得沾点岛的锈味才转得稳。”
#### **(二)离岛的船票是齿轮做的**
渡口的**铁皮船**(船是凌叔年轻时焊的,船身焊着**向日葵图案**,船底沾着**水草**和**齿轮锈**)晃了晃,老船夫**叼着旱烟**,烟锅子**磕在船帮上**:“凌峰,这船最后一趟载岛民——往后啊,岛就剩瘦猴和老骨头了。”
瘦猴突然从**蛇皮袋**里掏出**旧相册**(相册是城里带来的,封面是**塑料花**,里面夹着**凌叔修拖拉机的照片**——凌叔蹲在齿轮堆前,小雨骑在他脖子上,手里举着**向日葵**),塞给小雨:“丫头,想凌叔了就看这个——他修拖拉机时,齿轮转得比你跑还快。”
小雨**抱着相册**,眼泪**砸在照片上**——照片里的凌叔**咧嘴笑**,露出**缺了的门牙**,像**向日葵的花盘**。她突然跑过去,抱了抱瘦猴:“瘦猴叔,你要常给我们写信——写岛上的向日葵开了多少,写齿轮堆上的猫生崽了没。”
瘦猴**挠了挠头**,**耳朵红了**:“成,丫头——我字丑,就画齿轮给你看,画满一本就寄去。”
凌峰把**铜齿轮**(齿轮在晨光里闪着**暗金色**)挂在船舷上,齿轮**撞在船帮**,发出“**当啷**”一声——像**凌叔修拖拉机时的锤子声**。他回头望,齿轮岛的**烟囱**(烟囱是砖垒的,冒着**淡蓝色的烟**)、**向日葵地**(地像**金色的海**,风一吹就翻浪)、**瘦猴的身影**(瘦猴站在渡口,像**锈齿轮上的一颗钉**),都**缩成雾里的小点**。
#### **(三)城市的风是凉的**
汽车**晃了三个小时**,进了城。车窗外的**高楼**像**立起来的齿轮**,**霓虹灯**闪得小雨**眯起眼**——她攥着凌峰的手,**手心冒汗**:“爸,城里的灯比岛上的月亮还亮。”
凌峰**摸了摸她的头**,背包里的**铜齿轮**硌得他腰眼疼。车停在**老巷口**(巷口的**老槐树**还在,树干上刻着**“凌家”**,是凌峰小时候用**碎玻璃**划的),巷子里飘着**煤烟味**和**油条香**,和齿轮岛的**机油味**完全不同。
“爸,”小雨**指着巷口的广告牌**(广告牌是**喷绘的**,印着**穿西装的男人**,写着“**旧城改造,幸福起航**”),**声音发颤**,“我们的家还在吗?”
凌峰**推开斑驳的木门**——门轴**“吱呀”**一声,像**齿轮卡壳**。院子里的**向日葵花盆**(花盆是凌叔用**旧齿轮焊的**)空了,**石磨**(磨盘上沾着**干玉米粉**,是凌叔最后一次磨面时留下的)上落满了**灰**。屋里的**旧沙发**(沙发是凌叔捡的,垫着**向日葵秸秆**)、**木桌**(桌上刻着**“小雨的身高线”**,最高一道是去年画的)、凌叔的工装(挂在墙上,口袋里装着**半盒火柴**),都**蒙着一层薄灰**,像**睡着了的老人**。
小雨**跑到木桌旁**,摸着**身高线**,突然**笑了**:“爸,你看——我去年到这儿,现在长到这儿了!”她踮起脚,用**红铅笔**(铅笔是瘦猴给的,笔杆印着**“好好学习”**)在**最高的线上面**画了一道,歪歪扭扭的,像**向日葵的茎**。
凌峰**蹲下来**,看着那道新线,**鼻子酸了**——去年凌叔还在,笑着说“小雨要长到磨盘那么高,就能帮爸修拖拉机了”。他突然摸到**工装口袋**里的**火柴**,**划了一根**——火柴头**“嗤”地亮了**,像**向日葵的花火**,照亮了**凌叔的名字**(名字绣在工装领口,是凌婶生前缝的)。
#### **(四)齿轮的余温还在**
晚上,凌峰在**厨房**(厨房的**铁锅**是凌叔的,锅底沾着**锈**,是煮玉米糊时烧的)煮了**玉米粥**——粥里放了**向日葵籽**,是花婶塞的,**嚼起来脆生生**的,像**齿轮岛的味道**。小雨**捧着碗**,**喝了一口**,突然**眼睛亮了**:“爸,和岛上的粥一样!”
凌峰**笑着摸她的头**:“傻丫头,米是岛上的,锅是你爸的,能不一样吗?”
突然,**门被敲响了**——是**瘦猴的信**(信封是**牛皮纸**的,上面画着**齿轮**和**向日葵**,字是**歪歪扭扭**的),从门缝塞进来。小雨**抢着拆开**,里面是**一张画**:画着**齿轮岛的向日葵地**,**瘦猴站在地里**,**举着向日葵**,旁边写着“**丫头,向日葵开了,等你回来摘**”。
小雨**举着画**,**跑到窗边**——窗外的**霓虹灯**(灯是**红的、绿的**,像**打翻的颜料盘**)闪着,她突然**指着远处**:“爸,你看!那栋楼的灯像向日葵!”
凌峰**走过去**,远处的**摩天楼**(楼是**玻璃做的**,反射着**月光**)上,**霓虹灯组成的“太阳花”**(花是**金色的**,花瓣像**齿轮的齿**)正在闪烁——像**齿轮岛的向日葵**,**跟着月亮转**。
他从背包里掏出**铜齿轮**(齿轮在灯光里闪着**暗金色**),挂在**窗户的挂钩**上——齿轮**晃了晃**,**撞在玻璃上**,发出“**当啷**”一声,像**凌叔的锤子声**。
小雨**抱着凌峰的胳膊**,**头靠在他肩上**:“爸,我想瘦猴哥了,想岛上的向日葵了。”
凌峰**摸着她的头**,看着窗外的**“太阳花”**,笑着说:“傻丫头,向日葵在这儿呢——它跟着我们,从岛上到城里,永远都在。”
齿轮**又晃了晃**,**余温**透过玻璃,传到凌峰的手心——像**凌叔的手**,**糙糙的**,**带着机油味**,轻轻拍着他的背:“凌峰,好好过——齿轮岛的根,扎在你们心里呢。”