凌峰蹲在菜畦里拔萝卜时，听见远处传来汽车引擎的轰鸣声——那是辆黑色宾利，正碾过田埂上的碎石，轮胎卷起的稻壳粘在车身上，像给昂贵的车漆镀了层金色的霜。车窗降下，露出一张戴着金丝眼镜的脸，鬓角的白发与镜片后的笑意，像极了十二岁那年，偷偷把齿轮吊坠塞进凌小雨书包的少年。
（一）宾利与锄头：时光的错位对话
“凌峰？”男人推开车门，西装袖口露出的百达翡丽表链闪得刺眼，“我是苏哲，高中同桌，还记得吗？”
凌峰直起身，萝卜缨子上的泥水滴在他的粗布裤腿上，洇出深色的印子。苏哲的目光扫过他沾着土的手掌、右耳缺角的疤痕，最后落在菜畦边的齿轮锄头（他用旧齿轮改造的农具）上，突然笑出声：“当年你说要当警察抓遍天下坏人，现在倒好，成了‘田园诗人’？”
他递过来一张烫金名片：“我现在是‘启明资本’的cEo，这次来是想投资陈教授的‘记忆修复计划’——听说你手里有周明留下的齿轮密码？”
凌峰的手指在名片上摩挲，“启明资本”四个字的边缘，沾着一点洗不掉的机油味，像极了幼儿园废墟里齿轮阵的味道。“密码在土里。”他突然举起锄头，在菜畦里挖了个坑，“去年埋了枚一等功奖章，现在长出了三棵向日葵。”
苏哲的笑容僵在脸上，他突然从公文包里掏出个木盒，打开时发出“咔嗒”一声——是个纯银齿轮模型，齿牙间刻着“2008.6.12”，正是他们高中毕业的日子。“当年你为了救我，被小混混用钢管打断了肋骨，”苏哲的声音有些发颤，“我一直想还你这个人情。”
凌峰盯着齿轮模型，突然想起高中时的苏哲：总穿着洗得发白的校服，书包里永远装着一本《机械原理》，说长大后要造“能让所有人忘记痛苦的齿轮”。而现在，他的西装口袋里露出半截雪茄，身上的古龙水味盖过了田埂的麦香。
#### **（二）稻草人警徽：故人的记忆拼图**
傍晚时分，苏哲跟着凌峰去麦田。稻草人穿着凌小雨的旧校服（凌峰上个月刚换的），胸前别着向日葵齿轮徽章，手里握着那枚打磨光滑的齿轮残片。苏哲突然指着残片：“这是‘真相齿轮’的核心部件！陈教授说，只要找到完整的齿轮，就能还原32个孩子的记忆。”
凌峰蹲下身，从稻草人脚下的泥土里挖出一个玻璃罐——里面泡着周明心脏里的齿轮，内壁刻着32个孩子的生日。“密码不是齿轮，是时间。”他把罐子递给苏哲，“每个孩子的生日，都是齿轮转动的一个齿。”
苏哲的手指突然发抖，罐子里的齿轮在夕阳下泛着金光，齿牙间的小字清晰可见：“2011.3.12，苏晓雅”。他猛地后退一步，撞在稻草人身上，向日葵徽章掉在地上，滚出老远。“晓雅……是我妹妹。”他的声音带着哭腔，“2013年她在幼儿园失踪，我爸妈到现在还在找她。”
凌峰捡起徽章，向日葵种子已经长出一寸长的芽，根须缠绕着徽章的齿轮边缘。“周明说，晓雅是第一个被献祭的孩子，”他轻声说，“她的齿轮里，刻着你当年送她的橡皮泥兔子。”
苏哲突然跪在地上，用手扒开泥土，指甲缝里塞满了稻壳。他从西装内袋里掏出一个褪色的橡皮泥兔子，耳朵缺了一只——是十二年前，他用攒了三个月的零花钱买的橡皮泥，给妹妹捏的生日礼物。“晓雅说，兔子会变成齿轮，带她找到回家的路。”
#### **（三）稻穗里的资本：当金钱遇见记忆**
晚饭时，苏哲坐在灶台前，看着凌峰用齿轮锄头炒青菜，铁锅与齿轮碰撞的声音，像极了高中时他们在实验室里做的齿轮实验。“我可以给你一个亿，”他突然开口，“只要你帮我找到晓雅的尸骨，还有……”他顿了顿，“让陈教授把晓雅的记忆提取出来，我想再听她叫一声‘哥哥’。”
凌峰把炒好的青菜端上桌，盘子里的青菜叶上，沾着一点齿轮锄头上的锈迹。“记忆不是商品，”他拿起筷子，夹起一片青菜，“就像稻子，你不能用金钱让它提前成熟，只能等它自己慢慢长。”
苏哲突然从公文包里掏出一份合同，“启明资本”的logo在灯光下闪得刺眼：“我已经买下了这片麦田的开发权，准备建‘记忆修复中心’，所有设备都是德国进口的，能让齿轮在0.01秒内还原记忆。”
凌峰的目光扫过合同，最后落在苏哲的百达翡丽手表上——表盘里的齿轮正在转动，每转一圈，就有一滴眼泪从苏哲的眼角滑落，滴在合同上，洇开“记忆修复中心”五个字。“你知道这片麦田为什么能长出这么好的稻子吗？”凌峰突然问，“因为土里埋着32个孩子的齿轮，还有无数个像你一样的哥哥姐姐的眼泪。”
他起身走到水缸边，指着缸壁上凌小雨的笔迹：“你看，晓雅的齿轮里，刻着的不是橡皮泥兔子，是你当年在她作业本上写的‘加油’。记忆从来不是藏在齿轮里，而是藏在你每次想起她时，心里的疼。”
#### **（四）齿轮与向日葵：资本的温柔退场**
第二天清晨，苏哲站在麦田里，看着凌峰用齿轮锄头给向日葵浇水。阳光从向日葵的花盘里漏下来，在他的西装上投下金色的光斑，像极了齿轮转动时的反光。“我决定放弃开发这片麦田，”他突然说，“启明资本会成立一个‘晓雅基金’，资助陈教授的记忆修复计划，还有……”他从宾利的后备箱里搬出一捆向日葵花苗，“这些是我从荷兰空运来的，叫‘记忆向日葵’，每朵花的种子里，都能提取出一种促进记忆恢复的物质。”
凌峰接过花苗，根部的泥土里，混着一点苏哲西装上的纤维。“基金的名字，应该叫‘32朵向日葵’，”他说，“每个孩子，都是一朵不会凋谢的花。”
苏哲突然从口袋里掏出一个新的齿轮模型，这次是用纯金做的，齿牙间刻着32个孩子的名字。“我把它埋在稻草人脚下，”他说，“就像你当年埋奖章一样，让它在土里生根。”
凌峰看着苏哲蹲在地上，小心翼翼地把金色齿轮埋进泥土里，西装裤腿沾着泥点，却笑得像个孩子。他突然想起高中时，苏哲在实验室里，用齿轮拼成一个太阳，说要给妹妹造一个“永远有阳光的房间”。
#### **终章：稻穗上的名片**
苏哲离开时，凌峰把一张用稻壳做的名片递给他——上面没有名字，只有一个齿轮形状的向日葵图案。“如果想晓雅了，就来这里，”他说，“稻子熟了的时候，她会回来的。”
宾利的车影消失在田埂尽头时，凌峰发现菜畦里，苏哲昨天掉的烫金名片，正被一棵向日葵的根须缠住，名片上的“启明资本”四个字，已经被泥土覆盖，只露出“启明”两个字，像极了向日葵花盘上的阳光。
他蹲下身，用手指轻轻拂去名片上的泥土，突然看见名片背面，用铅笔写着一行小字：“晓雅，哥哥会找到你的。”
阳光穿过稻穗的缝隙，照在名片上，铅笔字渐渐变成金色，与向日葵的花盘融为一体。凌峰站起身，望着远处连绵的麦田，稻浪翻滚如齿轮转动，却不再发出刺耳的咔嗒声，只有风穿过秸秆的温柔絮语，还有向日葵生长的噼啪声——那是资本退场后，记忆与希望共同生长的声音。