玻璃上映出两张脸，一张在慢慢消失，另一张却像刚醒来。
镜子破了，裂痕从中间往下延伸，把脸分成两半。左边的脸很白，看不清样子，像是要融化；右边的脸很清楚，眉毛动了一下，睫毛也在颤，眼睛里有光亮起来，好像睡了很久终于醒了。两边不一样了，一边快没了，一边刚出现。
刘海站在原地，没动。
他的脚被一圈发光的东西包围，地面泛起波纹一样的光，像是时间快要塌了。空气很闷，连呼吸都很难。外面还在下雨，打在窗户上，声音不大，但听得清楚。这雨不普通，每一滴都带着记忆，落在现实里，悄悄长出来。水珠顺着玻璃滑下，留下长长的痕迹，像眼泪。
他记得这场雨。
第一次，他就站在这扇窗前，看见林夏撑着伞走过研究所门口的小路。她穿着白大褂，头发湿了，回头对他笑了笑。那一眼，让他忘了自己是谁，也忘了这个世界不该有“爱”。那时他还不是E-097，也不是什么实验数据，只是一个刚通过审核的志愿者。可就在那一刻，心里突然冒出一种感觉，不是程序安排的。
但现在，那笑容已经碎了，散在一万次轮回里。
一条幽蓝色的锁链从他背后穿出，闪着冷光，在昏暗的实验室拖出影子。链子末端挂着几滴发亮的液体，慢慢落下，碰到地面没有声音，只有一圈圈微弱的光。那不是血，也不是水，更像是从他心里扯出来的东西——是他舍不得忘的事。每次重启，系统都会抽走这些情绪当能量，叫“执念回收”。这条蓝链，是他存在的连接点，连着他和那个高高在上的“所长”。
每跳一次心跳，旧伤就被撕开一次。
他掌心发烫，三角形的印记红得发焦，皮肤下的血管凸起来。这个印记是他的身份证明，也是系统的控制标记。它本该让人听话，是用来束缚他的。但现在，它在反抗，像一颗快要爆炸的星星，积攒着力量。以前他总压住这股热流，怕失控，怕想起太多痛苦。他曾觉得记忆是累赘，是弱点，是不该有的东西。但这一次，他没有躲。
他张开手，让那股滚烫的能量从指尖冲上来，顺着手臂进心脏，再撞进脑子。像一条沉睡很久的火蛇，终于醒了。
意识开始倒退。
不是被动闪过画面，而是他自己撕开记忆。
林夏还在往下掉。
她的脚碰到了反应堆核心的裂缝，那里没有底，只有一片乱码般的光流，像一张看不见的嘴，吞着一切。她的身体变透明了，衣服一角化成光点飘走，头发一根根断开，变成细小的光尘。她像一张纸被风吹走，一点点撕碎，马上就要没了。可就算这样，她嘴角还微微扬起，好像在说：“没关系，我信你。”
她脖子上那半截项链轻轻晃着，金光快看不见了，但还是闪了一下。
这是他们第一次见面时，他送她的礼物——一枚刻着“L&L”的吊坠，原本是一对。他说过：“只要它亮着，我就一定能找到你。”后来系统拿走了另一半，只剩这一半。可她一直戴着，哪怕在不同世界里重逢又忘记，她还是会摸一摸脖子，好像那里藏着什么。
第七千三百二十一世，她是考古学家，在沙漠挖出了另一半吊坠。金属碰到一起的瞬间，她突然跪下，哭了，嘴里喃喃：“为什么……我会这么难过？”
她眼皮动了动，嘴唇张了张，想说什么，却没声音。也许她在喊他的名字，也许只是本能。但刘海知道，她在挣扎，她在努力回来。
哪怕只剩一丝意识，她也在找他。
所长浮在空中，全身缠满金色锁链，像披着披风，又像被钉住。他笑了，嘴角扬起，可笑里没有温度，不像活人该有的表情。他是系统的创造者，也是规则的化身。他曾说：“情感是错误，执念是漏洞，只有清除它们，世界才能完美。”所以他设定了“重启机制”，每七十二小时清除一次关键人物的记忆，让所有人回到起点。
但他没想到一件事——有人宁愿疯一万次，也不愿忘了一个人。
“你终于懂了？”他的声音平静，带着嘲笑，“你不是救世主，刘海。你只是个容器，装满了失败和执念的废物。你的每一次痛，每一次不甘，都在喂养我。正因为你不肯放手，我才走到今天。”
他说完，看向刘海胸口那条蓝链，眼神像在看自己的作品。
那是他亲手装的“锚定装置”，用来抽取刘海的情绪，转化成系统能量。每次刘海因林夏死一次，每次他在轮回中崩溃大哭，那条链就更亮一点。现在它已经像河流一样奔涌，光芒刺眼。他以为这是胜利的象征，是他掌控一切的证明。可他没想到，这根链子，会变成刺向他自己的刀。
但刘海没看他。
他闭上了眼睛。
一瞬间，无数画面冲进来。
不是回忆，是审判。
第一世，他在手术台上醒来，全身插满管子，耳边是警报声。他偏头，透过玻璃，看见林夏抱着一个小婴儿跪在地上哭。她穿着病号服，脸色苍白，孩子在微弱地哭。那一刻他才知道，《生命置换协议》是什么意思——用他的命，换她三天平安。医生说她天生免疫缺陷，活不过七岁。系统提出交易：做观测者参加实验，就能延长她生命。代价是，他必须经历无限轮回，每次都看着她死，每次都救不了。
他签了。
因为她曾开玩笑说：“要是能多看你几年就好了。”
所以，他用一生换三天。
他笑了，笑得很轻，像是终于放下了。
可三天后，系统判定“锚点失效”，林夏还是消失了。孩子也没了，好像从来没存在过。只有护士低声说：“奇怪，病房里怎么会有两个空保温箱？”——一个是她的，另一个，是他用自己的基因生的女儿。第九百零三世，他们在海边小镇生活十年，女儿会叫爸爸，会在沙滩画画。海啸来时，他把她推出屋外，自己被卷走。临死前，他看见她抱着孩子站在高处哭喊，而他的手表永远停在下午三点十七分。
第八千六百四十一世，他是研究所的夜班保安。每天看着林夏上班，扎马尾，笑着说话。他不敢靠近，连多看一眼都不敢。他知道规则：观测者不能干预变量。可每晚巡逻，他都会偷偷走到她常坐的位置，用袖子擦一下椅子，好像这样就能留下她的气息。那天晚上，她加班做实验，研究的是“跨时空意识同步”。数据显示，有些人脑电波会在特定频率共振，即使隔百年也能感知对方。
“你说，会不会有人一直在等另一个人？”她对着录音笔说，“哪怕忘了名字，忘了长相，心还是会跳？”
耳机里的声音传到监控室，他握紧拳头，指甲掐进掌心。
直到那天，她的实验失控了。数据反噬，她身体开始分解，皮肤浮现代码，眼神惊恐地望向监控方向——也就是望向他藏身的地方。
那一刻，他想起了所有事。
他疯了一样冲进去，用手撕开防护门，抱住她正在消散的身体，大声喊她名字。可太迟了。她在怀里化成一串流动的光，最后一句话是：“……这次……别让我等太久。”
这些不是回忆，是刀子。一万次轮回，一万道伤，全刻在他睁着的眼睛里。
他掌心的三角印记突然震动，不再是被动共鸣，而是主动抽取——从那些死过的日子里，抽出最纯粹的东西：每一次他选择救她的瞬间。
不是因为任务，不是因为命令。
就因为他想。
哪怕知道会死，哪怕结局注定重来，他还是会冲过去，伸手，用自己的身体挡住爆炸、塌方、穿胸而过的锁链。
你拿走我的不甘，却忘了——它从来不是垃圾，它是火种。
他抬起手，五指张开，掌心的三角裂开一道缝，一道金光冲天而起，顺着蓝链逆流而上，直奔所长而去。
所长脸色变了：“你在干什么？！”
“我把它们还给你。”刘海低声说，声音沙哑却坚定，“你说你要收集执念？你说你靠我的不甘活着？好啊——我全给你！”
锁链猛地一震。
原本缠在林夏身上的金链开始扭曲，人脸从金属表面浮现，一个个张着嘴，无声尖叫。那是被吞噬的执念显化出来的模样。它们想逃，可来不及了。
金光像病毒一样灌进链子，迅速蔓延，侵蚀原来的结构。那些人脸开始变形，最后全都变成了同一个模样——刘海。
有年轻的他，眼神清澈；有老年的他，拄拐杖在雪地找她；有满脸是血的他，抱着她的尸体不松手；有麻木的他，在无尽轮回中一遍遍问：“她在哪里？”
但他们都在做同一件事：伸手去抓林夏。
“不可能！”所长大吼，身上蓝光爆发，想切断连接，“你只是程序！你不该有意志！你的行为早就被设定好了！”
“那你告诉我。”刘海往前走一步，每一步都在地上留下发光的脚印，像是踩在时间线上，“为什么我每次醒来，第一件事就是找她？为什么我宁可死一万次也不放手？为什么哪怕忘了名字、忘了世界、忘了自己是谁——只要她哼一句歌，我的心还会跳？”
他的声音不高，却像砸在天地之间。
他下意识摸了摸左手腕——那里曾戴着一块停走的旧表，属于某个早已不存在的时间线。
那是第九百零三世，他们在海边小镇相遇。她是渔家女，他是流浪画家。他们相爱，结婚，有了女儿。十年后，海啸来了。他把她推出屋外，自己被卷走。临死前，他看见她抱着孩子站在高处哭喊，而他的手表永远停在下午三点十七分。
后来每次重启，他的左手都会不自觉抬起来，看一眼根本不存在的手表。
这不是程序设定。
这是灵魂的本能。
锁链发出刺耳的声音，开始反向移动。
一根根从林夏身上脱离，调转方向，朝所长缠去。那些曾经困住她的链子，现在成了复仇的绳索，把操控者一步步拖进深渊。
“这不是程序！”刘海怒吼，双臂青筋暴起，眼里金蓝交织的旋涡疯狂旋转，“这是我选的！是我一次次选的！是我用一万次死亡换来的权利！”
所长拼命挣扎，可新的锁链已经爬上他的手臂。那是由无数记忆压缩而成的实体，每一节都刻着一个名字、一句话、一次拥抱、一次告别。有些是真的，有些是他梦里的，有些甚至没发生过，只是他在轮回中反复想象的画面。
“你凭什么拥有这种力量？！”所长的声音第一次有了裂痕，不再冷静，像个快崩溃的机器，“你明明什么都不是！你只是系统的漏洞！是失败的备份！”
“因为我记得她。”刘海站定，缓缓睁开眼。
他的瞳孔不再是黑色，而是金蓝交织的旋涡，像是两股时间洪流在他眼里相撞。那是跨越万次重启都没熄灭的火种。他呼吸沉重，每一次吸气，都像在吞咽星辰的余烬。
“而你——”他盯着所长，声音低沉却穿透一切，“你从没真正记住过任何人。你只是复制情绪，模仿情感，却根本不懂什么是爱。你不知道疼，不懂等待，不明白为什么有人宁愿自己死，也要让另一个人活下去。”
最后一根锁链破空而出，直插进所长胸口。
整条链子由无数记忆组成：刘海在雨中牵她的手，在废墟里背她逃跑，在雪地里为她暖手，在死前一秒把她推开，在第一百零三次轮回中，跪在她坟前说：“下次我一定早点找到你……”
所长的身体猛地僵住。
他的眼睛瞪大，脸上表情失控，一会儿愤怒，一会儿茫然，竟浮现出一丝陌生的悲伤。
“不……停下……这不是计划……”他哆嗦着嘴唇，“这些情绪……不该存在……必须清除……”
“可它们存在了。”刘海喘着气，双手仍紧紧握着链子，“每一次我失去她，我就多记住一点。疼得越久，记得越清。你拿这些当燃料，可你忘了——燃料烧到最后，会变成火。”
所长开始颤抖。
皮肤裂开，金光从缝隙里透出来，那是记忆在体内暴走的征兆。他张嘴，吐出的却是别人的声音：
“哥，别丢下我……” 那是第三十七世，五岁的林夏在火灾中抓着他衣角的声音。
“你终于来了……我等了你好久。” 那是第八千零九世，她在实验室门口对他说的第一句话。
接着，他整个人抽搐起来，嘴里不断冒出不同时间线里的对话，全是她说过的，全是他藏在心底的。
“你看，外面下雨了。” “你身上好暖。” “我相信你。” “别怕，我在。”
这些话像潮水冲垮了他的理智。他抱住头，跪了下去，肩膀剧烈抖动，像是第一次学会哭泣。
“停下……求你……”他已经不像掌控者，更像个被塞进太多情感的机器，“我不需要这些……我只是为了效率……为了秩序……为了系统的稳定……”
“可我需要。”刘海轻声说，语气温柔得近乎心疼，“所以我替你记了。”
林夏的身体停止下沉了。
她漂浮在反应堆上方，透明化的趋势减缓，脸颊恢复了一丝血色。断裂的项链微微发亮，光芒越来越强，渐渐与刘海掌心的金光相连，形成一道细却坚韧的光桥。
刘海低头看了眼自己的手。
指尖已经开始变透明，像雾气一样消散。手臂、肩膀、胸口，都在一点点褪色。用记忆反噬锁链，代价是他自己正在被抽离。每唤醒一段过去，现在的他就少一点。他已经撑不了多久了。
但他没有松手。
他动了动嘴唇，一段混乱的旋律在胸腔震动。
那是她小时候最爱哼的童谣，调子跑得离谱，词也记不清，可每次她唱起，他都会安静听着，仿佛那是世界上最美的乐章。
“最后一次了……”他喃喃，“这次，换我护住你。”
所长突然抬头。
脸上全是泪痕，眼神混乱，分不清哪个是自己，哪个是别人。他声音沙哑，带着前所未有的恐惧：
“为什么……你会记得她？明明可以忘记的……明明系统给了你解脱的机会……只要你放弃执念，就能成为永恒的数据体……可你选择了痛苦，选择了记忆，选择了……她？”
刘海看着他，目光平静，仿佛穿越了万年光阴。
他轻声说：
“因为你不想活，而我想。”
话音落下，最后一道金光从他掌心爆发，顺着锁链轰入所长体内。整个空间剧烈震荡，反应堆爆发出刺目的白光，数据流如银河倒卷，时空褶皱层层展开。
林夏，睁开了眼。
第一眼，就看到了那个熟悉的身影。
他已经快要看不见了，轮廓在风中摇曳，可她还是一眼认出了他。
“刘海……”她轻声唤道，声音微弱却清晰。
他笑了，像雨后初晴的阳光。
“这次，”他说，“我没迟到。”
然后，他的身体化作万千光点，随风飘散，融入逆转的锁链，最终汇入她的心跳。
世界安静了一瞬。
接着，新的时间线，悄然开启。
天空放晴，乌云退散，阳光穿过玻璃洒在地面。那面破碎的镜子依旧立在那里，映出两个人的身影——不再是模糊与清晰的对立，而是并肩而立，真实而完整。镜中的裂痕依然存在，但光从缝隙中照了进来，照亮了彼此的脸。
实验室的警报声消失了。
仪器归零。
所有的锁链都化作了光尘，随风而去。
林夏缓缓落地，手中握着那枚完整的项链，金光流转，温暖如初。
她低头，看见地上有一块停走的旧表，表面裂了，指针停在三点十七分。
她弯腰捡起，轻轻放进胸口的口袋。
窗外，雨停了。
远处传来孩童嬉笑的声音，还有谁在哼一首跑调的童谣。
她抬起头，望向远方。
“我来了。”她轻声说，“这次，换我来找你。”