那句“谢谢”之后，空气再次沉淀下来，仿佛连尘埃落定的声音都清晰可闻。画廊内的静谧与窗外渐浓的暮色交织，将两人之间那看不见的鸿沟映衬得愈发深邃。那杯牛奶的热气早已散尽，只留下杯壁上一点残留的余温，如同这次短暂而沉重的会面，终将冷却。
念念的目光再次扫过这个小小的空间，那些宁静的阿尔卑斯风光画，那些充满温情的儿童肖像，以及眼前这个沉默而复杂的男人。他知道，是时候该离开了。研学团的集合时间像一道无形的紧箍咒，提醒着他现实世界的规则和等待着他的、可能已经开始的担忧。他不能在这里停留太久，这场孤勇的冒险，必须有一个终点。
他轻轻将陶瓷杯往小圆几中央推了推，这个细微的动作打破了凝固的气氛。
“我该回去了。”念念开口说道，声音在寂静中显得格外清晰。他用的是德语，语气平静，听不出太多留恋或是不舍，就像一个完成了参观的普通游客，准备告别。
这句话像一颗投入陆寒琛心湖的巨石，瞬间激起了滔天巨浪。“回去”这两个字，像最锋利的刀刃，切割着他刚刚偷来的一点虚幻温暖。会去哪里？回到那个没有他的、由苏婉婷一手打造的光明世界吗？这一别，是否又是另一个十年的开端？或者，是永不相见？
一股巨大的、几乎要将他吞噬的恐慌和失落感攫住了他。他不能就这样让他走！不能让他空手而来，又空手而归，仿佛这次石破天惊的会面从未发生过！他必须留下点什么，一点微不足道的、不会逾越界限的念想，一点能证明这个下午并非他一个人臆想的证据。
几乎是下意识的，他的目光急切地扫过四周的墙壁，掠过那些精心绘制的风景和人物，最终，定格在靠近柜台内侧墙壁上，一幅不算起眼的小画上。
那是一幅尺寸不大的油画，或许只有一本精装书的大小。画面上，是深邃幽蓝的阿尔卑斯山夜空，繁星如钻石般碎落其上，璀璨而神秘。星空之下，是连绵雪山的黑色剪影，沉静而巍峨。而在近景处，被画家用温暖的、带着光晕的笔触勾勒出的，是三个手牵着手的人形剪影——中间是一个略显矮小的孩子，两边是身形高挑的一男一女。他们面向着星空与雪山，背影融于夜色，却透出一种无声的、令人心碎的圆满与守望。
一家三口。
这是他内心深处从未熄灭，却也深知永无可能实现的奢望。是他在无数个不眠之夜里，对着星空默默勾勒的画面。这幅画，他画了很久，修改了无数次，最终将它放在这个不算显眼，却又触手可及的位置，像是一个只有他自己知道的、秘密的祭坛。
现在，他要将这份奢望，这份无法宣之于口的祈盼，送给画中那个孩子的原型。
陆寒琛几乎是有些踉跄地快步走到那幅画前，动作带着一种孤注一掷的急切。他小心翼翼地将画从墙上取下来，指尖拂过微凸的油彩画面，那上面有他无数个夜晚的思念与绝望。他拿着画，转身走向念念，每一步都像是踩在自己心跳的鼓点上。
他停在念念面前，距离比刚才稍近了一些，近到念念能更清晰地看到他眼睫微不可察的颤动，和他苍白嘴唇上被自己无意识咬出的浅痕。
陆寒琛将手中的小画递了过去，动作轻柔，仿佛捧着的是易碎的琉璃。
“这个，”他的声音比刚才更加沙哑，带着一种竭力压制却依旧泄露的颤抖，“送给你。”
念念微微一怔，目光落在那幅小画上。星空，雪山，一家三口的剪影……这个意象像一道微弱的电流，瞬间击中了他内心某个柔软的角落。他想起了背包里那张泛黄的、画着三个黑色人影的涂鸦。时空仿佛在这一刻产生了奇妙的交错。
见他似乎有些迟疑，陆寒琛急忙补充道，语气带着一种近乎卑微的恳求，却又用最疏离的词汇来粉饰：“送给……有缘的孩子。”
有缘的孩子。
这五个字，像一层薄薄的纱，试图掩盖底下汹涌澎湃的血缘真相。他不能说出“送给我的儿子”，甚至不能流露出任何超出店主对投缘游客的善意。他只能用这最含蓄、也最心酸的方式，来表达那份沉重得无法直接给予的父爱。
这是一种极致的情感拉扯。陆寒琛的内心充满了想要相认、想要拥抱、想要倾诉十年愧疚与思念的强烈冲动，那情感如同即将喷发的火山。然而，理智和苏婉婷那“永不原谅”的立场，像最坚固的枷锁，将他牢牢锁在原地。他只能将这份澎湃的情感，压缩、变形，隐藏在一幅画、一句“送给有缘的孩子”之后。这种极致的渴望与极致的克制，形成了最尖锐的冲突，让他的每一次呼吸都带着痛楚。
而念念，接过这幅画，意味着接受这份来自“陌生人”的、似乎别有深意的礼物，这与他最初只是想“看一眼”的目的产生了偏差。接受，仿佛就默认了某种无形的联系；不接受，又似乎过于冷漠，辜负了对方那明显不对劲的、过于郑重的善意。他内心的警惕、好奇、以及一丝难以言喻的触动，也在 激烈的交锋。
念念看着递到面前的画，又抬眼看了看陆寒琛那双盛满了复杂情绪、几乎要溢出来的眼睛。那眼神里有太多他读不懂，或者说不敢细读的东西。他沉默了几秒，然后，缓缓伸出手，接过了那幅还带着对方指尖一丝微凉温度的画框。
就在他的指尖，即将完全握住画框边缘，与陆寒琛松开的手指错开的那一刹那——
陆寒琛的指尖，因为情绪的剧烈波动和长时间紧绷导致的细微失控，在撤离时，无意地、轻轻地擦过了念念的手背。
那触碰，极其短暂，如同蝴蝶扇动翅膀，一瞬即逝。
皮肤相触的刹那，一种难以言喻的、混合着巨大酸楚和微弱暖流的战栗，如同高压电流般，猛地从接触点窜遍陆寒琛的全身！
十年了。
整整十年。
这是他第一次，触碰到自己的孩子。不再是冰冷的照片，不再是虚幻的梦境，而是真实的、带着体温的肌肤接触。
这微不足道的、意外的触碰，对他而言，却重若千钧，像是一道劈开漫长黑夜的微光，又像是一把盐，撒在了他从未愈合的伤口上。
他的眼圈几乎是瞬间不受控制地泛红了，一层薄薄的水汽迅速模糊了他的视线。他猛地、几乎是仓皇失措地别过头去，不敢让念念看到自己即将决堤的情绪。他迅速抬起另一只手，假意揉了揉眉心，试图掩饰那瞬间的失态，但微微抽动的鼻翼和那骤然变得紧绷的下颌线，早已泄露了他内心是如何的天崩地裂。
他深吸了一口气，强迫自己将那股汹涌的泪意逼了回去，声音带着一丝不易察觉的鼻音，低声道：“路上……小心。”
念念也感觉到了那瞬间的触碰，以及对方剧烈的反应。手背上那转瞬即逝的微凉触感，以及男人骤然红了的眼圈和仓皇转身的背影，像一颗投入他心湖的石子。他握紧了手中的画框，木质边框的棱角硌着他的手心。
“谢谢。”他再次说道，这次的声音，比刚才似乎多了一丝不易察觉的复杂。他看了一眼那个强撑着平静、却连背影都透露出破碎感的男人，最终，什么也没再说，握紧手中的画，转身，向着画廊门口走去。
门上的风铃再次响起，“叮铃——铃——”，声音依旧清脆，却仿佛带着离别的叹息。
陆寒琛没有回头。
他僵硬地站在原地，背对着门口，听着那脚步声逐渐远去，听着门被轻轻合上的声音，听着风铃的余音最终消散在暮色里。
仿佛全身的力气都被抽空，他缓缓地、颓然地靠在了旁边的画架上，闭上了眼睛。画廊里，只剩下他一个人，和满室再也无法温暖的寂静。
他送出了那份卑微的、带着他全部思念与赎罪意味的“礼物”。
而他的孩子，带着那幅画，走出了他的世界，如同来时一样突然。
唯一的不同是，这一次，他知道这不是梦。