半月后，苏州传来消息：古运河清淤后竟能通千石大船，分流了近三成的漕运压力，粮食如期运抵京城。知府还附了奏报，说按贵妃的意思种了艾草，长势极好，百姓们采了来卖，竟赚了不少银子。
朱见深拿着奏报去给太后请安时，太后正捻着佛珠，听着宫女读《女诫》。见他进来，放下佛珠笑道：“听说又是贞儿给你出的主意？”
“母后都知道了？”朱见深挨着她坐下，接过宫女递的茶。
“后宫谁不知道贵妃娘娘心思细？”太后笑了笑，“当年你出痘，太医都说没救了，是她跪在佛前三天三夜，求来了转机。如今她能替你分忧，是你的福气。”她顿了顿，语气沉了沉，“只是前朝那些老臣，怕是又要啰嗦了。”
“谁敢啰嗦，朕就让他去苏州挖运河！”朱见深语气带着少年气的执拗。
太后摇摇头，指着窗外的玉兰：“你看这花，开得再盛，也得有根扎在土里。贞儿是你的根，可根太深，露在外面就容易被人挖。往后这些事，让她少出头，你心里有数就好。”
朱见深心里一动。他知道太后是为了万贞儿好，后宫女子，太聪明太显眼，从来不是好事。
回到万贞儿宫里时，她正在给西北的将士们缝护膝，针脚又密又匀。他走过去，从背后轻轻抱住她：“贞儿，往后……”
“陛下想说什么？”她手里的针没停，“是不是觉得臣妾管太多了？”
朱见深叹了口气：“母后说，露在外面的根容易被挖。”
万贞儿手里的针顿了顿，随即又继续缝补，声音平静得像水：“臣妾知道。往后这些事，臣妾不多嘴了。”她把缝好的护膝叠起来，“只是若是陛下愁得睡不着，臣妾还能陪陛下说说话，就像当年在冷院那样。”
朱见深没说话，只是把脸埋在她发间。他知道，她懂他没说出口的话。她不是要争什么，只是习惯了替他分担，就像当年在冷院，他冻得发抖时，她把棉被让给他，自己裹着草席，却还笑着说“我不冷”。
这之后，万贞儿果然不再提朝政，每日只是给太后请安，缝补衣裳，教小灵儿识字。可朱见深知道，她的心思从未离开过。他夜里翻奏折时，案上总会多一杯温茶；他对着舆图发愁时，她会“无意”间提起某个老嬷嬷说过的地名；他和大臣议事时，她让人送来的点心，总带着他爱吃的甜，却从不上前打扰。
有一次，吏部尚书在朝堂上弹劾万贞儿的远房侄子贪墨，说他仗着贵妃的势在地方上横行。朱见深正要发作，万贞儿却让人递了张纸条进来，上面写着“查属实，按律办，不必顾念”。他看着那娟秀的字迹，忽然觉得心里又酸又暖——她从不是仗势欺人的人，她比谁都清楚，规矩是护着他们的盾，也是扎向他们的刀，唯有守好规矩，才能让他少些为难。
后来，朱见深在朝上说起苏州运河的功劳，只字未提万贞儿，只说是自己“夜读前朝档案，偶得启发”。朝臣们虽有疑虑，却也挑不出错处。退朝后，他去万贞儿宫里，见她正在廊下喂鸽子，阳光落在她素净的衣上，像幅淡墨画。
“他们都夸朕圣明呢。”他走过去，从背后圈住她。
万贞儿笑着回头，手里还捏着把谷粒：“陛下本就圣明。”
鸽子在他们头顶盘旋，翅膀扇起的风带着暖意。朱见深忽然明白，最好的相伴从不是站在人前共享荣光，而是在人后，她替他藏起锋芒，他为她挡住风霜，就像这偏殿的旧窗，虽不华丽，却总能在寒夜里，为彼此留一盏暖灯。
慈宁宫的铜鹤香炉里，常年燃着太皇太后最爱的沉水香。周太皇太后坐在铺着白狐裘的软榻上，手里捻着串紫檀佛珠，目光落在阶下侍立前来探望她的朱见深与万贞儿身上，眼角的皱纹里盛着温和的笑意。
“见深小时候总爱躲在哀家的暖阁里，抱着贞儿做的虎头枕啃。”她声音慢悠悠的，像冬日晒过的棉被，带着暖意，“那时候谁能想到，这虎头枕上的针脚，能缝住往后这许多风雨。”
朱见深挨着榻边坐下，替她掖了掖被角：“若不是祖母当年护着，孙儿和贞儿怕是熬不过冷院的冬天。”他想起正统十四年，自己被废太子之位，是太皇太后把他接进慈宁宫偏殿，还悄悄把万贞儿从浣衣局调来看护，“祖母总说，宫里的事再乱，人心不能乱。”
万贞儿捧着刚炖好的银耳羹上前，银匙轻搅，琥珀色的胶质泛着光：“太皇太后尝尝，用您去年赏的古田银耳炖的，加了点桂圆，暖身子。”她指尖还带着烫红——方才炖羹时心急，被蒸汽燎了下。
太皇太后接过玉碗，却没喝，只看着她的手：“又毛躁了。”从腕上褪下只羊脂玉镯，轻轻套在她腕间，“这镯子是宣德年间的老物件，暖玉养人，往后做事仔细些。”
玉镯贴着皮肤，温温的，像太皇太后的手。万贞儿想起当年在冷院，自己被罚跪雪地，是太皇太后派来的嬷嬷偷偷塞给她个暖炉，炉子里的炭，还是太皇太后亲手添的。
“前几日听说，朝堂上又有人嚼贞儿的舌根？”太皇太后忽然开口，目光扫过朱见深，“说她干预漕运，还说她给万家族人谋私利？”
朱见深眉头一紧：“都是些捕风捉影的话，孙儿已经处置了。”
“处置了便好。”太皇太后放下玉碗，佛珠在指间转得快了些，“但见深要记着，贞儿不是寻常嫔妃。当年你父皇出征，是她陪着你在佛前跪了三天三夜；你出痘昏迷，是她守在殿外，把自己的嫁妆当了换珍稀药材。这情分，比那些规矩重得多。”
她看向万贞儿，眼神忽然沉了沉：“贞儿，哀家知道你谨慎，总把‘听来的’挂在嘴边。可有些事，不必藏着。见深是皇帝，也是你的夫君，夫妻本就该同担风雨。你替他想着粮草、记着漕运，不是干政，是护着他，护着这朱家的天下。”
万贞儿心头一热，屈膝欲拜，被太皇太后拉住：“起来吧。哀家给你透个底，当年你父皇留下的那批漕运旧档，哀家让人封在慈宁宫的暗格里了。往后有需，就让小莲来取，不必避讳。”
朱见深又惊又喜：“祖母竟还留着那些？”
“你父皇当年总说，漕运是国之血脉，档册里藏着百姓的饭碗。”太皇太后笑了，“他没走完的路，你们替他走下去，才是正经。”
正说着，青禾（此时已被太皇太后调到身边当差）捧着个锦盒进来：“太皇太后，这是江南织造新贡的云锦，您说要给贵妃娘娘做件冬衣的。”
锦盒打开，霞光般的云锦上，金线绣着缠枝莲，正是万贞儿最爱的纹样。太皇太后示意青禾递给她：“天冷了，永寿宫的炭火够不够？不够就跟哀家说，别学你那节省的性子，冻着了怎么陪见深熬夜看奏折？”
万贞儿摸着云锦的质地，忽然想起冷院的冬天，太皇太后也是这样，把自己的棉袄拆了，给她和朱见深做夹袄。针脚虽不如绣娘精致，却比什么都暖。
“对了，”太皇太后像是忽然想起什么，“哀家让人在御花园的梨树下埋了坛酒，是你父皇登基那年酿的。等兰州的战事彻底平定了，你们就去挖出来，温着喝。”她看着两人，眼底的光像落满了星子，“日子是苦过，但总得过成甜的，才不辜负当年熬过来的那些难。”
朱见深握住万贞儿的手，掌心相贴，都是暖的。他忽然明白，为何这深宫再乱，他们总能找到安稳——太皇太后的慈荫，从不是简单的庇护，而是教他们在规矩里守人心，在风雨里认真情。
离开慈宁宫时，夕阳正斜照在宫墙上，把两人的影子拉得很长。万贞儿腕间的玉镯泛着柔光，朱见深忽然低头在她耳边说：“祖母说得对，往后咱们不躲了。你的心思，我的心意，本就该明明白白。”
万贞儿抬头看他，笑了。远处的梨树枝桠上，新抽的芽苞在风里晃，像极了当年冷院窗台上，太皇太后替他们种的那盆蒜苗，虽不起眼，却憋着股向上的劲儿，在时光里慢慢长成了参天的模样。
深秋的雨下了整整三日，养心殿的金砖缝里都浸着潮气。朱见深把一摞奏折推到案角，纸页边缘的墨迹被雨水洇得发蓝，最顶上那本的封皮上，“弹劾万贵妃”五个字刺得人眼疼。
“又是这些陈词滥调。”他捏着眉心，声音里带着倦意。窗外的雨敲打着琉璃瓦，噼啪作响，像极了朝臣们没完没了的聒噪——自兰州大捷后，说万贞儿“干预朝政”的奏折就没断过，连翰林院的编修都凑趣，在史册里暗写“贵妃引漕，几乱朝纲”。
万贞儿正用炭火烘着他的常服，水汽遇热化作白雾，裹着淡淡的皂角香。她听见案头的响动，回头时正撞见朱见深把一本奏折扔在地上，封皮上的朱批“荒谬”二字被摔得歪歪扭扭。
“陛下别动气。”她捡起奏折，指尖拂过上面的字——是礼部尚书写的，说陛下连日宿在永寿宫，“沉迷私宠，疏于朝政”，还引了前朝商纣王宠妲己的典故，字字都在骂万贞儿是祸水。
朱见深冷笑一声：“他倒敢说！上月黄河决堤，是谁通宵陪着朕看河工图？是谁让人查遍了前朝治河的旧档，找出‘束水攻沙’的法子？如今河患平了，倒来指责起朕沉迷私宠了？”
万贞儿把烘暖的常服递给他，语气温和：“礼部尚书是老臣，总想着恪守祖制。他也是怕陛下被人非议。”
“非议？”朱见深接过常服，却没穿，只攥在手里，“朕行得正坐得端，怕什么非议？倒是他们，盯着后宫不放，有这功夫不如多想想怎么让百姓过冬！”
正说着，怀恩举着伞进来，靴底带进来的泥水在金砖上洇出小水洼。“万岁爷，内阁首辅和几位大学士在殿外求见，说是有要事启奏。”他压低声音，“奴才听着，像是为了……为了贵妃娘娘的事。”
朱见深的脸色沉了沉：“让他们进来。”
几位老臣走进来时，身上还带着雨气。首辅陈文捧着奏折，花白的胡子上沾着水珠，刚跪下就开始磕头：“陛下！臣等恳请陛下‘雨露均沾’，莫要专宠万贵妃！自古红颜祸水，商亡于妲己，唐乱于杨贵妃，陛下不可不防啊！”
“陈大人这话过了。”万贞儿正好端着刚沏的热茶进来，听见这话，脚步顿了顿。她把茶盏放在几位老臣面前，茶雾模糊了她的眉眼，“臣妾不过是后宫妇人，既不会魅惑君主，也不懂什么祸国殃民。倒是几位大人，顶着雨来进言，怕是冻着了，先喝口热茶暖暖吧。”
陈文没接茶，反而把奏折往前递了递：“贵妃娘娘不必多言！臣等已查明，陈仓古道水路、苏州古运河，都是娘娘暗中指点！后宫干政，此风绝不可长！”
“哦？”万贞儿拿起茶盏，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，“那敢问大人，粮草如期运抵兰州，救了三万将士性命，是祸是福？漕运分流，让江南百姓的粮食免遭霉烂，是功是过？”
陈文被问得一噎，张了张嘴才道：“即便是功，也该由朝臣谋划，岂能让妇人置喙？”
“臣附议！”旁边的吏部尚书立刻接话，“陛下，万贵妃兄长万弘在江南强占民田，百姓怨声载道，娘娘却不约束，这便是恃宠而骄！”
朱见深猛地拍案：“胡说！万弘早已被朕革职遣返，何来强占民田？你们查都不查，就敢在这里信口雌黄？”
殿内的气氛瞬间僵住，雨声透过窗棂灌进来，带着刺骨的寒意。万贞儿看着几位老臣涨红的脸，忽然轻轻叹了口气：“陛下，各位大人也是为了朝廷好。”她转向陈文，屈膝行了个礼，“陈大人说的是，后宫确实不该干政。往后臣妾绝不多言朝政，也请陛下……多去其他宫苑走走，别让臣民生疑。”
朱见深猛地看向她，眼里满是错愕：“贞儿，你……”
“臣妾是真心话。”她抬眼望他，眼底没有委屈，只有一片坦荡，“陛下是天下人的君主，不是臣妾一个人的。若是因为臣妾，让陛下被人说昏庸，臣妾心里不安。”
陈文等人没想到万贞儿会主动退让，一时倒愣住了。朱见深看着她鬓边那支素银簪子——还是当年冷院时他送的，如今在满殿的珠光宝气里，竟显得有些单薄。他忽然明白，她不是怕了这些非议，是怕他夹在中间为难。
“好。”他沉默了许久，终于开口，声音里带着不易察觉的涩，“就依你。”
几位老臣这才松了口气，又说了些“陛下圣明”的话，便躬身退下了。怀恩送他们出去时，回头看了眼殿内——万贞儿正弯腰捡地上的奏折，朱见深站在她身后，望着她的背影，眉头拧得紧紧的。