御书房内，松烟墨的清苦混着龙涎香的沉润，在暖融融的炭火气息里漫开。婉兰正垂首研墨，手腕轻旋，墨锭在砚池里划出匀净的弧线，墨汁像被揉碎的夜色，渐渐晕开细腻的光泽。朱见深坐在案后，手里捏着奏折，目光却落在窗外——檐角的冰棱正往下滴水，滴答声敲在青石板上，像在数着什么，让他眉心不自觉地蹙了起来。
李德全站在一旁，见皇上半天没翻一页奏折，便知他心里装着事，刚要轻声提醒，殿外就传来细碎的脚步声。敬事房的李公公和刘公公端着个紫檀木托盘进来，托盘上铺着明黄锦缎，码着十几块绿头牌，崭新的翡翠面上，用金字写着新晋嫔妃的姓氏——周、张、李、岳、刘……一个个都透着新鲜气。
“奴才给陛下请安。”两人屈膝行礼，将托盘稳稳放在案边的矮几上，“时辰到了，请陛下翻牌子。”
朱见深的目光从窗外收回，落在那些绿头牌上，指尖无意识地敲了敲案面。太后这几日几乎每日都派人来传话，说新选的秀女们正值妙龄，是为皇家开枝散叶的好时候，言语间的期盼像块石头，压得他胸口发闷。他不是不知责任重大，可连日来处理朝政，又念着早夭的皇子，实在提不起兴致。
“陛下，”李公公小心翼翼地补充，“太后娘娘特意吩咐，说新人们都盼着能伺候陛下呢。”
朱见深没说话，只是拿起一块绿头牌，指尖触到冰凉的翡翠，上面“周才人”三个字闪着冷光。他想起周氏在御书房侍墨时，谈起《资治通鉴》时眼里的光，倒也算清雅，可……终究不是能让他松快下来的人。
婉兰研墨的手顿了顿，眼角的余光瞥见朱见深紧锁的眉头。她跟着他这些日子，最懂他这点心思——他不是贪恋美色的人，只是被“绵延子嗣”四个字捆得太紧，连带着看这些绿头牌，都像在看一堆沉甸甸的担子。她心里泛起些微的疼，想劝他别太勉强，可话到嘴边又咽了回去——这是皇家大事，轮不到她一个侍墨宫女多嘴。
她悄悄往砚池里添了点温水，墨汁愈发细腻，抬眼时，正撞上朱见深望过来的目光。那目光里有疲惫，有无奈，还有一丝不易察觉的依赖，像迷路的人找到了暂歇的檐角。婉兰心头一软，低下头，将研好的墨轻轻往他手边推了推，声音轻得像羽毛：“陛下，墨研好了，您先批完这道奏折吧？”
朱见深看着她低垂的眉眼，那截露在袖口外的皓腕，因方才研墨泛着淡淡的粉晕，忽然觉得心里那块石头松动了些。他放下手里的绿头牌，拿起朱笔，笑道：“还是你懂朕。”
李德全在一旁暗暗松了口气，给敬事房的两位公公使了个眼色，示意他们稍等。李公公和刘公公对视一眼，也不敢催促，只能捧着托盘，像两尊石像立在那儿。
朱见深挥毫批阅，笔尖划过宣纸的沙沙声，混着窗外的滴水声，让御书房里静了下来。婉兰站在一旁，时不时为他添些茶水，目光落在他认真的侧脸上——鬓角的发丝被炭火熏得微暖，鼻梁的轮廓在烛火下投出浅淡的阴影，这个被天下重担压着的男人，此刻在她眼里，不过是个需要片刻喘息的人。
批完最后一本奏折，朱见深放下笔，长长舒了口气。李德全连忙递上茶盏：“陛下歇口气。”
他接过茶盏，抿了口温热的雨前龙井，目光又落回那堆绿头牌上。婉兰看着他指尖在“李才人”的牌子上悬了悬——李氏炖的莲子羹确实不错，性子也憨态可掬，或许能让他松快些？可她终究没说什么，只是安静地站着，像案头那盏不会说话的青瓷灯。
“就她吧。”朱见深终于拿起一块绿头牌，是“张才人”。他想起张氏骑马时的爽朗，或许能冲淡些这几日的沉郁。
敬事房的两位公公连忙应了，捧着托盘退了出去。李德全也识趣地退到廊下，留了御书房给他们两人。
殿内只剩他们二人，炭火“噼啪”响了一声，溅起个小火星。朱见深看着婉兰，忽然笑道：“方才是不是想劝朕？”
婉兰愣了愣，随即福了福身：“奴婢不敢。”
“朕知道你想说什么。”朱见深起身，走到她面前，指尖轻轻拂过她鬓边的碎发，“太后的心意，朕懂；可这心里的累，只有你能看出来。”
婉兰的脸颊腾地红了，低下头，声音细若蚊蚋：“陛下……”
“别怕，”朱见深收回手，目光望向窗外，月色已爬上檐角，“等过些日子，朕定给你寻个清净地方，让你不用再看这些烦心事。”
婉兰心里一暖，抬起头，撞进他温和的目光里，忽然觉得，那些绿头牌上的名字再新，那些皇家子嗣的重担再沉，只要他眼里还有这片刻的温柔，她便甘愿在这御书房里，为他研一辈子的墨。
炭火依旧暖着，砚池里的墨汁泛着微光，像藏着一整个安静的长夜。
御书房的烛火燃得更旺了些，将朱见深的影子投在明黄的帐幔上，忽长忽短。婉兰刚收拾好散落的奏折，就见他揉着眉心站起身，脚步有些沉地走到窗边。
“李德全说，太后今早在慈宁宫又念叨了，说新人们入宫快半月，还没谁有动静。”他声音里带着自嘲，“朕倒成了这宫里最该被催着‘做事’的人。”
婉兰捧着刚沏好的热茶过去，杯壁的温度透过指尖传来，她轻声道：“陛下肩上扛着天下，太后也是盼着皇家兴旺，并无恶意。”
朱见深接过茶盏，却没喝，只是看着水汽氤氲里她的脸：“可朕总觉得，像是在完成任务。”他顿了顿，目光软下来，“只有在你这儿，才觉得自己是个人，不是什么必须开枝散叶的‘龙种’。”
婉兰的心跳漏了一拍，慌忙低下头，耳尖却红透了。她知道这话有多僭越，可听着他语气里的疲惫，又忍不住心疼：“陛下若觉得累，便歇会儿吧。敬事房那边，李德全公公会应付。”
“应付？”朱见深低笑一声，将茶盏放在窗台上，“太后派来的人就在殿外等着回话呢。”他转身看向她，忽然伸手，轻轻握住她研墨研得发红的指尖，“你说，朕要是就选你，会怎么样？”
婉兰吓得猛地抽回手，膝盖一软就想跪下，却被他扶住。“陛下！”她声音发颤，“奴婢身份低微，万万不可……”
“朕知道不可。”朱见深松开手，眼底闪过一丝怅然，“朕只是说说。”他重新拿起那盏茶，一饮而尽，茶水的苦涩似乎冲淡了些心头的闷，“罢了，去告诉李德全，就说朕今晚去张才人那里。”
婉兰应声退下，走到廊下时，见李德全正踮着脚往殿内望，身后还站着个慈宁宫的小太监，一脸焦急。“李公公，”婉兰低声道，“陛下说，去张才人那儿。”
李德全松了口气，连忙对小太监道：“听见了？快去回太后娘娘吧。”小太监如蒙大赦，一溜烟跑了。李德全转向婉兰，压低声音：“姑娘，方才陛下……没动气吧？”
婉兰摇摇头：“没有，只是累了。”
李德全叹口气：“这担子压得太紧了。太后那边日日催，前朝也有人上书说陛下该广纳后妃，陛下夹在中间，难啊。”他看了眼婉兰，“也就是在你这儿，陛下能松快片刻。”
婉兰没接话，只是望着承乾宫的方向。夜色里，那座宫殿已亮起灯笼，像一颗悬在宫墙上的孤星。她知道，张氏今晚定是紧张又欢喜，却不知这份欢喜里，藏着多少身不由己。
回到御书房时，朱见深正对着一幅旧画发呆，画上是只雪狐，卧在梅枝下，眼神孤峭。婉兰认得，那是他早夭的皇子满月时，画师特意画的，说皇子八字属火，用雪狐镇着好养活，如今却成了触景伤情的物件。
“陛下，夜深了，该歇息了。”婉兰轻声提醒。
朱见深“嗯”了一声，却没动，只是指尖抚过画中雪狐的耳朵：“若他还在，今年该会跑了。”
婉兰的心揪了一下，走上前，拿起画轴轻轻卷好：“小皇子在天上看着呢，定盼着陛下身子康健，朝政顺遂。”
朱见深看着她小心翼翼收画的样子，忽然笑道：“你总是会说话。”他起身往外走，“走吧，送朕到承乾宫门口。”
婉兰应了，提着宫灯跟在他身后。宫道上的积雪化了大半，踩上去咯吱作响。两人一路无话，却并不觉得尴尬，灯笼的光晕在地上晃出两个依偎的影子，短暂得像偷来的时光。
到了承乾宫门口，张氏已带着宫女候在廊下，见了朱见深，慌忙跪下：“臣妾恭迎陛下。”她今日穿了件石榴红的袄子，衬得脸格外明艳，眼里的欢喜藏不住。
朱见深点点头：“起来吧。”他转头看向婉兰，“你回去吧。”
婉兰屈膝行礼，转身往回走。没走几步，就听身后朱见深的声音传来：“明日……还在御书房等朕。”
她脚步一顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，加快了脚步。宫灯的光在她身后拉长，又渐渐被夜色吞没。
回到自己的小屋，婉兰坐在窗前，看着桌上那方砚台。砚池里的墨早已干了，留下浅淡的痕迹，像谁没说出口的话。她知道，自己在这宫里的位置有多微妙——既不是嫔妃，却比嫔妃更得他片刻的信赖；既盼着他能轻松些，又怕他真的被那些绿头牌困住，忘了自己原本的样子。
窗外的风卷着残雪掠过屋檐，发出呜呜的声。婉兰拿起墨锭，在空砚台上轻轻磨着，磨出细碎的声响，像是在数着漫漫长夜里，那些藏在心底的、不敢言说的牵挂。
而承乾宫内，朱见深坐在榻上，听着张氏说着骑射的趣事，脸上虽带着笑，心思却飘回了御书房——那个低头研墨的身影，那截泛着粉晕的皓腕，竟比眼前的石榴红，更让他觉得安稳。他忽然明白，太后要的是子嗣，而他想要的，不过是御书房里那盏永远为他亮着的灯，和灯下那个懂他疲惫的人。
只是这心思，终究只能藏在奏折的缝隙里，藏在砚台的墨香里，藏在这深宫里，无人可说。
次日卯时，天还蒙着层青灰色，婉兰已提着食盒往御书房去。盒里是刚炖好的百合莲子羹，她记得朱见深昨日夜里咳嗽了两声，想着这羹能润润喉。
刚过月华门，就见张氏带着宫女往长春宫去，想是去给万贵妃（巧儿）请安。她穿了身水绿色宫装，鬓边簪着支赤金步摇，走在路上步步生姿，比起昨日的局促，多了几分得宠后的从容。
“婉兰姑娘。”张氏看见她，停下脚步，语气里带着几分亲昵，却又藏着不易察觉的试探，“这是给陛下送早膳？”
婉兰屈膝行礼：“回张才人，是。”
“陛下昨晚歇得可好？”张氏拨了拨步摇，声音柔婉，“臣妾笨手笨脚的，怕是没伺候好。”
“陛下歇得安稳，张才人不必挂心。”婉兰答得滴水不漏，既没攀附，也没疏离。
张氏笑了笑，没再多问，带着宫女往前行了。婉兰望着她的背影，见她走了几步，又回头望了眼御书房的方向，眼神里的志在必得，像初春枝头的嫩芽，藏不住地往外冒。
进了御书房，朱见深已坐在案前，手里捏着本《论语》，却没看进去，指尖在书页上反复摩挲着“父母在，不远游”那句。婉兰将莲子羹盛出来，轻声道：“陛下，喝点羹吧，润润喉。”
朱见深抬眼，接过玉碗，舀了一勺慢慢喝着：“昨日让你回去得晚了，没歇好？”
“奴婢不困。”婉兰垂首研墨，“陛下今日要批的奏折，李德全公公已按轻重分好了。”
朱见深“嗯”了一声，目光落在她眼下淡淡的青影上，心里微动。他知道昨夜她回去定是辗转难眠，这宫里的人，谁不是揣着心事过日子？
“太后今早派人来，说巳时要在慈宁宫设家宴，让新晋的嫔妃们都去陪衬。”朱见深放下玉碗，语气里带着无奈，“又是催子嗣的由头。”
婉兰握着墨锭的手紧了紧：“陛下若不想去，李德全公公或能寻个由头……”
“躲不过的。”朱见深打断她，苦笑一声，“太后说了，这是家宴，不谈朝政，只说家常。可这‘家常’，不就是盯着谁的肚子能争气吗？”
婉兰没再接话，只是将研好的墨推得更近了些。她知道他心里的苦——身为帝王，连婚姻子嗣都成了朝政的一部分，连片刻的自在都要偷来。