腊月二十三，北方的小年，在凛冽的寒风中悄然而至。
宁安市的年味，如同被低温凝固了一般，尚未完全化开，但街头巷尾已能零星听到几声顽童提前燃放的鞭炮脆响，空气里也隐约飘荡起熬制糖瓜、蒸制年馍的甜香气息。
天色灰蒙蒙的，午后飘起了细碎的雪沫，给这座寂静的山城增添了几分节日的清冷氛围。
这天下午，沈屿接到了4S店打来的电话，告知他那两辆被砸毁后送修已久的座驾——玄青色“长龙·至尊”轿车和墨黑色“长龙·揽胜”越野车，已经全面修复完毕，完成了最后的检测和清洗，可以随时提车了。
这个消息，算是为这个寻常的冬日，带来了一丝小小的、带有终结意味的慰藉。
那场因沈明耀而起的闹剧，随着车辆的修复完成，在物理层面上，终于可以画上一个句号了。
沈屿没有耽搁，当即开着那辆临时租来的、性能平平的代步车，去了位于市郊的汽车城。
办理完繁琐的交接手续，结清了高昂的维修费用（这笔钱，后续自然要通过法律途径向肇事方追偿），他再次坐进了那辆熟悉而舒适的“长龙·至尊”驾驶舱。
车内弥漫着新车般的皮革和清洁剂的味道，所有部件都光洁如新，仿佛从未经历过那场暴力的摧残。
他轻轻抚过光滑的方向盘，发动引擎，低沉顺滑的声浪响起，一种久违的掌控感和安定感回归身心。
他将租来的车直接在4S店办理了归还手续，然后驾驶着修复一新的“至尊”，轻快地驶上了回山的公路。
回到“听松居”，将车稳稳停入车库，与旁边那辆同样焕然一新的“揽胜”并排停放，沈屿心中最后一丝因外界纷扰而起的滞涩感，也似乎随着这两台老伙计的“康复”而消散了。
它们不仅仅是交通工具，更是他过往旅程的见证者，是承载他“躺平”生活的移动堡垒。它们的回归，象征着某种秩序的重建和生活的回归正轨。
他回到温暖如春的别墅内，泡了杯热茶，站在落地窗前，看着窗外细雪纷飞，山林寂寥。小年的夜晚，本该是家人团聚、祭灶祈福的时刻。
然而于他而言，这只是日历上一个寻常的刻度。孤儿院的记忆里，小年会有加餐和简单的庆祝，但“家”的氛围总是淡薄的。成年后，更是常常独自度过。他早已习惯了这种清寂。
就在这时，放在茶几上的手机屏幕亮了起来，是王曼丽发来的视频通话邀请。沈屿微微挑眉，有些意外，随即划开了接听键。
屏幕上立刻出现了王曼丽明媚的笑脸，背景是她家那个充满现代艺术感的开放式厨房，她似乎正在忙碌着什么，系着一条印有卡通图案的围裙，脸颊红扑扑的。
“喂！沈大画家！在干嘛呢？”王曼丽的声音一如既往的充满活力，“告诉你个好消息！我爸妈今年又跑去南半球过年了，把我一个人扔国内啦！怎么样，小年夜晚饭，有没有兴趣来我家蹭饭？我亲自下厨！虽然比不上你的手艺，但保证能吃，毒不死人！”
她眨着眼睛，半开玩笑半认真地发出邀请，语气自然得仿佛在问“今天天气不错”一样。
沈屿看着屏幕里那张不施粉黛、却生机勃勃的脸，和她身后灶台上咕嘟咕嘟冒着热气的锅具，心中微微一动。
独自一人的小年夜，似乎有了另一个选项。他并不是一个喜欢热闹的人，但王曼丽的邀请直接、坦率，不带任何功利色彩，更像是一种朋友间的随意邀约，让人难以拒绝，也不会感到压力。
他略一沉吟，便点了点头：“好。 需要我带什么吗？”
“哇！真答应啦？太好了！”王曼丽高兴地几乎要跳起来，“不用带不用带！人来了就行！哦对了，酒！你家要是有好喝的红酒带一瓶来！我这儿只有饮料！就这么说定了啊，六点半，准时开饭！地址你知道的！挂啦，我的汤要扑出来了！”她语速极快地说完，便风风火火地挂了视频。
沈屿看着暗下去的屏幕，嘴角不自觉地浮现一丝几不可查的笑意。这个邻居，总是能以一种让人意想不到的方式，给他的生活带来一些鲜活的色彩。
傍晚六点二十，沈屿从酒柜里选了一瓶口感不错的勃艮第红酒，用纸袋装好，穿上外套，步行前往王曼丽家。两栋别墅相隔不远，沿着清扫干净的小径走几分钟便到。
王曼丽家那栋带有蓝色屋顶的别墅，此刻灯火通明，在暮色沉沉的雪地里，像一座温暖的岛屿。
王曼丽跑来开门，身上还系着那条卡通围裙，头发随意地扎成丸子头，几缕碎发垂在耳边，显得居家又可爱。屋内暖气开得很足，空气中弥漫着诱人的饭菜香和淡淡的烘焙甜香。
“快进来快进来！外面冷死了！”王曼丽热情地把他让进屋，顺手接过他带来的红酒，看了一眼标签，夸张地哇了一声：“哇！大佬就是大佬！出手不凡！今晚有口福了！”
餐厅的长桌上，已经摆好了几道菜：一盘色泽油亮的红烧排骨，一碟清蒸海鲈鱼，一盆奶白色的山药排骨汤，还有绿油油的蒜蓉西兰花。
虽然都是家常菜，但看起来色香味俱全，足见王曼丽是花了心思的。
“随便做了几个菜，别嫌弃啊！”王曼丽一边给他倒水，一边说道，“还有最后一个油焖大虾在锅里，马上就好！你先坐！”
沈屿在餐桌旁坐下，环顾四周。王曼丽家的装修风格是现代简约混搭波西米亚风，色彩大胆，随处可见旅行带回的纪念品、抽象画和堆满书籍杂志的架子，充满了自由随性的艺术气息，与她本人的性格十分契合。
很快，最后一道油焖大虾上桌，王曼丽解下围裙，在沈屿对面坐下，举起倒满饮料的杯子：“来！沈屿，庆祝咱们邻居的小年夜！虽然就咱俩，但仪式感不能少！干杯！”
“干杯。”沈屿举起水杯，与她轻轻一碰。温暖的灯光下，食物的热气氤氲上升，驱散了冬夜的寒意。
饭菜的味道出乎意料的好。红烧排骨软烂入味，清蒸鱼火候恰到好处，油焖大虾鲜香扑鼻。沈屿不是重口腹之欲的人，但也吃得比平时多了些。
两人边吃边聊，话题轻松愉快。王曼丽绘声绘色地讲着她最近在网上追的剧、看的书，以及她养的那只傲娇的布偶猫的趣事。沈屿大多时候安静地听着，偶尔回应几句，气氛融洽而舒适。
几杯酒下肚（王曼丽也小酌了一点红酒），屋内的气氛更加放松。王曼丽托着腮，看着窗外彻底黑透的夜色和远处城市的点点灯火，忽然轻轻叹了口气，语气不似平时的跳脱，带上了一丝淡淡的、与她年龄不符的惆怅。
“其实吧，沈屿，”她晃着酒杯，目光有些迷离，“我爸妈在我上初中的时候就离婚了。 挺俗套的故事，性格不合，各自有了新欢。”
沈屿夹菜的手微微一顿，抬眼看向她。王曼丽脸上并没有太多悲伤，更像是一种平静的陈述。
“他们俩各自组成了新的家庭，现在都有孩子了。”她笑了笑，那笑容里有点自嘲，也有点释然，“不过他们对我倒是不错，起码在钱上从来没亏待过我。房子、车子、生活费，都给得足足的。用他们的话说，算是用物质补偿缺失的陪伴吧。”
“我去年刚毕业，今年二十三岁。”她继续说道，“学了个没什么大用的万金油专业。毕业后也不想按部就班地上班，看人脸色，受那份拘束。所以现在算是……无业游民一个？”
她自封了个头衔，笑了起来，“不过我也没完全闲着，喜欢在网络上面写点东西，赚点稿费。 写写游记、书评、影评，偶尔也接点软文，收入不稳定，但勉强够自己零花，关键是自由。”
她看向沈屿，眼神清澈：“所以你看，咱们俩，从某种角度上说，还挺像的。都不太合群，都喜欢自己待着，找点喜欢的事情做，图个自在。”
沈屿安静地听着，没有打断她。他没想到王曼丽会如此坦诚地谈起自己的身世。这个平日里看起来没心没肺、活力四射的姑娘，内心也有着不为人知的孤独和坚持。
她选择了一种看似“躺平”实则需要强大内心支撑的生活方式，用写作来构筑自己的世界，用爽朗来掩盖内心的敏感。这种独立和清醒，让他产生了一丝微妙的共鸣。
“这样挺好。”沈屿放下筷子，看着她的眼睛，真诚地说了一句。他明白，对于王曼丽这样的家境，选择“不做什么”有时比“做什么”需要更大的勇气和更清晰的自我认知。
王曼丽似乎没料到会得到这样一句简单的肯定，她愣了一下，随即脸上绽放出一个大大的、毫无阴霾的笑容：“是吧？我也觉得挺好！人生苦短，何必为难自己！来，为我们的‘躺平’……哦不，是‘热爱生活’，再干一杯！”
两人又聊了许多，从写作的趣事到旅行的见闻，从对未来的模糊设想到对当下生活的满足。
不知不觉，一顿饭吃了快两个小时。窗外，雪似乎下得大了一些，无声地覆盖着山林和屋宇。窗内，灯光温暖，笑语晏晏。
饭后，王曼丽不让沈屿动手，自己利索地收拾了碗筷。沈屿则站在她家巨大的落地窗前，望着外面银装素裹的世界。山下的城市，万家灯火在雪夜中连成一片温暖的光海。
这个小年夜，因为这一顿突如其来的家常便饭，因为这一场坦诚的交谈，似乎变得不再那么清冷。
两人处成了不错的朋友。 这种关系，建立在彼此尊重、互不打扰又能在需要时给予陪伴的基础上，轻松，自然，没有负担。对此刻的沈屿而言，这恰是最好的距离。
离开时，王曼丽塞给他一盒自己烤的、形状不太规整但香气扑鼻的小饼干：“拿着当夜宵！下次钓鱼还得叫你当向导呢！”
沈屿提着那盒温热的饼干，走在回“听松居”的雪地上。身后的别墅灯火通明，传来王曼丽跟着音乐哼歌的声音。前方的家，安静地等待着他的归来。