火车站的喧嚣被远远抛在身后，沈屿背着行囊，踏着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走在漠城清冷的街道上。虽是初春，但这里的春天似乎还沉睡在厚厚的冰层之下，空气中弥漫着一种干冽刺骨的寒意，比冰城更甚。
风不大，却像细密的针尖，无孔不入地钻进衣物的缝隙。路灯昏黄，光线在洁净的雪地上反射出清冷的光晕，将他的影子拉得很长。
街道两旁的房屋低矮，覆盖着厚厚的雪帽，窗户里透出温暖的灯光，像一双双守望的眼睛。整座小城安静得仿佛能听到雪落的声音，只有他脚下“嘎吱嘎吱”的脚步声，在空旷的夜里显得格外清晰。
他按照手机地图的指引，找到了提前预订的那家家庭旅馆。旅馆位于城边，是一栋带院子的平房，门口挂着两盏红灯笼，在白雪映衬下格外醒目。
老板娘是个四十多岁、面色红润的东北大姐，嗓门洪亮，热情地将他迎了进去。屋子烧着暖炕，暖意扑面而来，驱散了满身的寒气。
房间不大，但干净整洁，炕头烧得热乎乎的，窗台上摆着几盆耐寒的绿植，给这极北之地增添了一抹生机。
安顿下来后，沈屿简单洗漱，躺在热炕上，听着窗外隐约的风声，感受着身下传来的踏实暖意，长途旅行的疲惫渐渐消散。
他没有立刻规划行程，只是放任自己沉浸在这份抵达陌生之地的、略带恍惚的宁静中。
漠城，中国最北的县城，北极村……这些地名对他而言，曾经只是地图上的符号，如今却成了身临其境的现实。
这里没有冰城的喧嚣与盛情，只有一种近乎原始的、与世隔绝的静谧。这种氛围，正是他此刻所需要的。
接下来的几天，漠城的天气并不作美。天空总是阴沉沉的，时而飘下细碎的雪粒，时而刮起凛冽的寒风，卷起地上的积雪，形成一片白茫茫的“白毛风”。
室外气温持续在零下二十多度徘徊，呵气成霜，暴露在外的皮肤片刻就会冻得生疼。沈屿乐得清闲，大部分时间都窝在温暖的旅馆里。
他保持着在冰城养成的节奏：上午看书，整理之前的钓鱼笔记和照片；下午登录《王者联盟》，偶尔和王浩线上开黑几局，王浩在语音里大呼小叫，羡慕他跑到了“天涯海角”，叮嘱他注意安全，别冻成“冰雕”；晚上则早早熄灯，躺在热炕上，听着窗外风的呜咽，思考着一些漫无边际的问题，或者干脆放空大脑，享受这份极致的安宁。
老板娘手艺不错，做的东北家常菜热气腾腾，分量十足，沈屿每餐都吃得心满意足。这种“猫冬”般的生活，简单、充实，让他感到一种由内而外的放松。
他刻意没有去联系冰城文旅局介绍的那位当地联系人，也没有急于去着名的北极村打卡。他喜欢这种完全自主的、不被打扰的探索方式。
几天后，天气终于放晴。虽然气温依旧很低，但风力减弱，久违的阳光穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，天空呈现出一种罕见的、清澈的蔚蓝色。沈屿决定出门走走，感受一下漠城清晨的市井气息。
老板娘告诉他，漠城有个早市，很热闹，不仅有本地人，还有不少河对岸厄莱斯的居民会过来赶集，很有特色。
沈屿来了兴致，第二天一早，天刚蒙蒙亮，他便全副武装起来：加厚的羽绒服、雪地靴、毛线帽、围巾、口罩、雪镜，把自己包裹得只露出一双眼睛，然后迎着晨曦，向早市走去。
早市位于城中心的一片空地上，用简易的棚子搭着，此时已是人声鼎沸。尽管天气寒冷，但集市里热气腾腾，充满了活力。
摊位上摆满了各种商品：新鲜宰杀的牛羊肉（在室外天然冷冻）、各种冻鱼冻虾、山野菜（如榛蘑、蕨菜）、自家腌的酸菜、还有厄莱斯过来的巧克力、蜂蜜、伏特加、套娃等特产。
叫卖声、讨价还价声、熟人间的寒暄声，混杂在一起，形成了一曲生动的边境晨曲。
最吸引沈屿注意的是，集市上确实有不少高鼻深目、穿着皮毛大衣的厄莱斯人。他们或用生硬的华夏语、或通过手势与摊主交流，购买着蔬菜、水果和一些日用品。这种跨国境的民间贸易，充满了生活气息，让沈屿感到新奇。
他在一个卖烤红薯和煮玉米的摊位前停下，买了一个热乎乎的烤红薯暖手。
正准备离开时，旁边一个卖风干肉和伏特加的厄莱斯摊位后，一位身材高大、留着浓密络腮胡、面色红润的大叔主动用带着浓重口音、但还算流利的汉语向他打招呼：“你好！朋友！尝尝我们的肉干？很好的！”
沈屿停下脚步，看向这位热情的大叔。大叔约莫五十多岁，眼神明亮，笑容爽朗，给人一种豪迈可靠的感觉。
“谢谢，我刚吃过早饭。”沈屿礼貌地回应，拉下一点口罩，露出笑容。
大叔打量了一下沈屿的装扮，好奇地问：“你是来旅游的？看极光？”
沈屿点点头：“是的，过来看看。”
“哈哈！好！漠城是个好地方！安静！漂亮！”大叔竖起大拇指，“我叫别卡夫斯基·伊万，你可以叫我伊万大叔！我家就在河对面，布拉戈维申斯克！经常过来卖点东西！”
“伊万大叔，你好。我叫沈屿。”沈屿也自我介绍道。
“沈……屿？”伊万大叔努力地重复了一下，笑道，“好名字！你是从南边来的吧？第一次到这么北的地方？习惯吗？”
“还好，这里很安静，我很喜欢。”沈屿答道。
两人就这样在喧闹的集市边聊了起来。伊万大叔非常健谈，他告诉沈屿，他祖上就有华夏血统，所以会一些汉语，经常往返于两岸做点小生意。
他热情地介绍着对岸城市的风土人情，抱怨着今年冬天太冷，也好奇地询问沈屿家乡的情况。
沈屿话不多，但很耐心地听着，偶尔回答几句。这种跨越国界的、质朴的交流，让他感到很有趣。
聊到兴头上，伊万大叔拍了拍沈屿的肩膀，发出邀请：“沈！有空来我家做客！我请你喝正宗的伏特加！吃我老婆做的红菜汤！就在河对面，很近的！”
沈屿笑了笑，没有立刻答应，只是客气地说：“谢谢伊万大叔，有机会一定去。”
早市持续到上午九点多就渐渐散了。沈屿和伊万大叔道别，看着他和同伴收拾好东西，开着破旧的小货车，朝着界河方向驶去。
沈屿手里还捧着那个已经微凉的红薯，心里却因为这段意外的交谈而暖洋洋的。
早市结束后，沈屿没有回旅馆。他向当地人打听了一下，得知市郊有一条名叫“额木尔河”的支流，冬天冰封后，是附近居民冰钓的好去处。他顿时来了兴趣，决定去探探路。
沿着清扫出的雪路步行了约莫半小时，一条宽阔的、被冰雪覆盖的河道出现在眼前。河面平整如镜，积雪在阳光下闪闪发光。
两岸是茂密的、挂满雾凇的白桦林和松林，如同童话世界。已经有几个当地钓友分散在河面上，搭着小帐篷，安静地垂钓。远处，可以隐约看到横跨两岸的公路桥，那就是国境线了。
空气冷冽而清新，带着松针和雪的味道。四周万籁俱寂，只有偶尔传来的凿冰声和风过林梢的簌簌声。这里的宁静，比冰城的江边更甚，带着一种原始的、荒野的气息。
沈屿深吸一口气，感到心胸豁然开朗。他找到一处离其他人稍远、看起来冰层厚实的位置，放下背包，开始熟练地组装冰钓装备。
冰镩凿击冰面，发出清脆的“咚咚”声，在空旷的河面上传得很远。很快，一个直径约二十公分的冰洞被打通，幽深的河水泛着墨绿色的光。
他支起简易帐篷，挡住风寒，坐在小马扎上，挂上红虫，将鱼线缓缓垂入冰洞。然后，便开始了漫长的等待。
阳光透过帐篷的透明窗口洒进来，带来一丝暖意。沈屿看着冰洞中微微晃动的水面，思绪飘远。
他想起了冰城的喧嚣与厚待，想起了《白头诗》引发的波澜，也想起了刚刚早市上那位热情的伊万大叔。
人生际遇，真是奇妙。从江南水乡，到北国冰城，再到这极北的边境小城，每一站都有不同的风景，不同的人。
他不知道能否在这里看到极光，也不知道冰钓会有何收获。但这些似乎都不重要了。
重要的是，此刻，他坐在这片纯净的冰雪世界中，远离一切纷扰，内心一片安宁。这就足够了。
时间缓缓流逝。浮漂偶尔轻微晃动，但始终没有像样的吃口。沈屿并不着急，他享受着这份专注与等待。不知不觉，日头偏西，天色渐暗。远处的钓友开始陆续收竿回家。
沈屿也收起装备，踏上归途。第一次漠城冰钓，毫无收获，但他心情却格外平静。
回去的路上，他回头望了一眼在暮色中泛着蓝光的额木尔河，以及河对岸那片陌生的土地。