说到最后，这位新人教师竟然真的有些欲语而泣的动容，仿佛解决了一个困扰她多日的困扰。
在她眼中，小夜之前的所有“怪异”和“问题”，似乎都在这身“得体”的女装和这位严厉却“负责”的外婆出现后，得到了完美的、令人安心的解释。
而此刻的小夜……
河田老师那充满欣慰、感激甚至带着哽咽的话语，每一个字都像一把烧红的钝刀，狠狠地、反复地捅进她的心脏，再残忍地搅动！
安下心？太好了？谢谢您？
原来……原来在河田老师心中……在那些关心她的老师们眼中……我，“铃木夜”……一直是一个穿着“奇怪”、搭配“不常见”、看起来像是“缺乏照顾”、“家里可能出了变故”的……问题儿童？
原来我拼尽全力想要隐藏的痛苦和秘密，在他们看来，是需要被“纠正”的？
原来我视为盔甲的旧衣服，在他们眼中，是如此的“格格不入”？
原来这身让我感到无比羞耻、恶心的连衣裙和发卡……在老师看来，竟然是“得体”、“可爱”、“有女孩子样子”的证明？是“问题解决”的标志？
原来……我真正的样子，是那么的不堪和需要被“拯救”吗？
巨大的认知冲击如同五雷轰顶，瞬间摧毁了小夜仅存的最后一丝幻想和微弱的期待。她维持着鞠躬的姿势，身体却像被抽走了所有骨头。
她的大脑一片空白，嗡嗡作响，河田老师后面还说了些什么，外婆和子又回应了什么，她完全听不见了。
世界在她眼前褪去了颜色，只剩下刺目的白裙、冰冷的粉色凉鞋，还有河田老师那张带着欣慰泪光的、此刻在她看来无比讽刺的脸。那“太好了”的感叹，如同最恶毒的诅咒，宣告着她“小光”身份的彻底死亡，和“铃木夜”这个被他人定义、被他人认可的“完美女孩”外壳的胜利。
一种深入骨髓的冰冷和绝望，比外婆的惩罚更甚的绝望，彻底淹没了她。原来，在这个世界上，已经没有人会看见那个躲在“小夜”躯壳里痛苦挣扎的“小光”了。他们只想要一个“正常”的、“可爱”的、符合他们期待的“铃木夜”。
————
校门口那场令人窒息的“公开处刑”似乎告一段落。河田老师沉浸在“问题解决”的欣慰中，外婆和子则带着一丝掌控全局的满意神情离开了。只剩下小夜，像一件被展示完毕的物品，被河田老师兴冲冲地牵着手，拉向二年三班的教室。
通往教室的走廊仿佛一条通往刑场的甬道。小夜低着头，机械地被拉着往前走。左侧刘海上的那个鲜红心形发卡，随着她僵硬的步伐，不停地在她渗出细密汗珠的额头上颠簸、摩擦。金属夹子硌着头皮，塑料边缘刮蹭着皮肤，带来一种持续的、令人烦躁的异物感和束缚感。这种头发上别了东西的“不自在”，与她此刻穿着裙子、暴露双腿的“脆弱感”交织在一起，让她每一步都走得无比煎熬。
河田老师的心情却截然不同。她步履轻快，仿佛卸下了千斤重担，脸上洋溢着一种“拨云见日”的喜悦。她迫不及待地想向全班展示这个“焕然一新”的铃木夜，仿佛这是她班主任工作的一个重大成就。
“吱呀”一声，教室门被推开。
原本还有些晨间嘈杂的教室瞬间安静下来。几十双眼睛齐刷刷地投向门口。
河田老师拉着小夜站到讲台旁，脸上带着抑制不住的兴奋，声音都提高了八度，像展示一件失而复得的珍宝：
“大家快看！猜猜这是谁？！”
所有目光聚焦在小夜身上。
白色蕾丝连衣裙在教室的灯光下显得更加刺眼，粉色小凉鞋和白色蕾丝袜形成甜腻的对比，背上的大蝴蝶结像舞台道具，最扎眼的是额角那个鲜红的、水钻闪烁的心形发卡。与之前那个总是穿着宽大旧衣、低头缩在角落的“小夜”相比，眼前的形象反差实在太大！
短暂的死寂后，教室里爆发出巨大的骚动！
“哇——！”
“好……好可爱！”
“这是谁啊？新同学吗？”
“看着有点眼熟……好像在哪里见过……”
“不对不对！等等！难道说……是小夜？！”
“骗人的吧？！是那个铃木夜？！那个一直低着头阴沉沉的怪人？！”
“真的好像……但是……完全不一样了！”
“简直像变了一个人！魔法吗？！”
“……我就说嘛！我之前偷偷看过，小夜的脸其实很可爱的！你们还不信！”
惊叹声、质疑声、议论声此起彼伏。几乎全班的孩子都忍不住离开了座位，呼啦一下围了上来，将小夜和河田老师围在了中间。一张张小脸上写满了好奇、惊讶和难以置信。
“你真的是小夜吗？”一个平时几乎没和小夜说过话的男生瞪大了眼睛问道。
“天啊！你好可爱！”一个扎着双马尾的女孩由衷地赞叹，伸手想去摸小夜裙子上的蕾丝边（被小夜下意识地躲开了）。
“你以前怎么不这样打扮啊？多好看！”另一个女孩带着点埋怨和羡慕的口气。
“这裙子在哪里买的？发卡好闪！”好奇的问题一个接一个。
小夜被这突如其来的、密集的关注和赞美包围了。她感觉无数道目光像探照灯一样打在她身上，让她无处遁形。脸颊烫得吓人，心脏在胸腔里狂跳。那份巨大的羞耻感依然存在，但一种前所未有的、极其陌生的感觉也悄然滋生——
一种被关注、被认可的飘飘然感。她像一个长期被遗忘在角落的丑小鸭，突然被推到了舞台中央，接受着众人惊艳的目光和赞叹。尽管这身装扮让她痛苦不堪，但此刻，这些围绕着她、说她“可爱”的声音，像一种迷幻剂，暂时麻痹了那份屈辱，让她的大脑有些晕乎乎的，甚至……产生了一丝扭曲的、被认可的满足感？
然而，在这片喧闹的包围圈外，只有一个身影没有动。
是藤原步美。
她依旧坐在自己的座位上，没有像其他女生那样兴奋地围上去。她那双漂亮的大眼睛紧紧盯着被围在人群中心、穿着白色连衣裙、显得手足无措的小夜，小脸上不再是平时的骄傲和活泼，而是带着一种复杂的、近乎惊愕和警惕的神情。她的小嘴微微张开，无意识地呢喃着，声音轻得只有她自己能听见：
“这……这就是传说中的……反差萌吗？……好……好可怕……” 步美作为班级女生的“核心”，本能地感受到了某种威胁——那个一直沉默、怪异的边缘人，突然以如此“耀眼”的姿态出现，瞬间夺走了所有人的目光。这种颠覆性的改变，让她感到了不安，甚至一丝恐惧。
就在小夜被这突如其来的“追捧”弄得晕头转向，那份飘飘然的感觉几乎要压过羞耻感时，一只温暖的手轻轻地、带着欣慰地落在了她的头顶，揉了揉她的头发——是河田老师。
河田老师看着眼前这“其乐融融”的景象（在她看来），听着孩子们对小夜“焕然一新”的赞美，脸上露出了如释重负的、无比满足的笑容。她微微弯下腰，凑近小夜耳边，用一种只有两人能听到的、充满感慨和如释重负的语气说道：
“太好了，小夜！你终于……终于成功地融入班级了！老师真为你高兴！” 她的声音里甚至带上了一丝哽咽，“你知道吗？看到你能和大家这样相处，老师心里的一块大石头总算落地了。班级里的一个大问题，终于解决了！”
河田老师的话语充满了真诚的欣慰，但听在小夜耳中，却如同一道晴天霹雳，瞬间将她从短暂的、虚幻的飘飘然中狠狠劈落！
融入？大问题？解决了？
河田老师没有停下，她似乎完全沉浸在“问题解决”的喜悦里，继续用憧憬的语气低声说着：
“这下，只要那个生病的男孩子也能顺利回来上课的话……那我们二年三班，就真的能顺利团结起来，走向正轨，一起向前迈进了！老师相信，我们班一定会成为一个温暖的大家庭的！”
后面的话，小夜已经听不清了。
“班级里的一个大问题……”
这七个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的心上！将她刚才那点可笑的、建立在虚假装扮上的“飘飘然”彻底烧成了灰烬！
原来如此……
原来在河田老师眼中，之前那个穿着旧衣服、沉默寡言、无法用“可爱”声音朗读、无法融入女生圈子、甚至因为声音和举止“格格不入”而需要被“纠正”的自己……一直是班级里的“一个大问题”？！
一个阻碍班级“团结”、影响班级“走向正轨”的问题！
一个需要被“解决”的麻烦！
老师之前的关心和担忧，并非出于对她“小夜”这个个体的理解或关怀，而是出于对一个“问题学生”可能影响班级整体氛围和评优的焦虑！
而今天这身被迫穿上的、让她痛苦万分的裙子、袜子和发卡，这个被强行塑造出来的“可爱”形象，竟然成功地“解决”了老师眼中的“问题”！
一股冰冷刺骨的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，浇灭了所有的热度。巨大的失落、难堪和被彻底物化的悲哀，如同沉重的铅块，瞬间压垮了她。刚才被同学包围时那点扭曲的满足感，此刻变成了最辛辣的讽刺。
小夜脸上那点因为关注而勉强维持的血色迅速褪去，重新变得苍白。她深深地低下头，长长的刘海垂落，再次遮住了眼睛，也将那个鲜红的、象征着“解决方案”的心形发卡藏进了阴影里。她默默地、极其轻微地从河田老师的手掌下移开了脑袋。
周围的同学们还在叽叽喳喳地讨论着她的新衣服，但那些声音此刻听起来却无比遥远和嘈杂。她感觉自己像一件被贴上“已解决”标签的残次品，刚刚经历了一场盛大的、庆祝问题被掩盖的虚假狂欢。
新的一天，新的装扮，带来的不是新生，而是深深的失望。她终于明白，在这个名为“铃木夜”的牢笼里，她存在的价值，或许仅仅在于“不成为问题”。而为了维持这份“价值”，她必须日复一日地扮演这个被他人定义的“可爱女孩”。教室里的喧嚣，成了她内心死寂最刺耳的背景音。
早上的骚动如同投入水面的石子，涟漪随着上课铃声的响起而逐渐平息。孩子们带着意犹未尽的好奇心回到了座位，但目光仍时不时地瞟向教室最后面那个角落。小夜几乎是逃也似的回到了自己的座位，重重地坐下，仿佛要将自己嵌进椅子里。
第一节课是班主任河田老师的国语课。然而，小夜（小光）却感觉如坐针毡，根本无法像往常那样（假装）平静。
此时小夜身上的那身崭新的白色连衣裙，此刻成了她最大的折磨源。轻薄的布料贴在身上，裙摆只到膝盖上方。每一次挪动身体，每一次微风吹过（哪怕只是窗缝里透进来的），都让她感觉腿间凉飕飕的。这种从未体验过的、缺乏布料包裹的暴露感，让她极度缺乏安全感，总觉得四面八方都有视线落在她裸露的腿上。她下意识地并拢双腿，用手紧紧压住裙摆，试图找回一丝裤子的包裹感，但一切都是徒劳。这种“凉飕飕”的感觉，与其说是真实的寒冷，不如说是她第一次穿着裙子的极度紧张和不适在身体上的强烈投射，是一种深入骨髓的别扭和脆弱。
更让她坐立不安的是，她能清晰地感觉到教室里投射过来的目光。不同于早上的好奇和惊艳，现在更多的是持续的、带着探究意味的打量。尤其让她头皮发麻的是，其中不少目光来自班上的男同学。那些目光不再是过去作为男孩小光时，同伴间大大咧咧的扫视，而是带着一种让她无法理解的、混合着新奇、困惑和……某种让她极其不舒服的审视。她曾经也是男孩，却从未用这样的眼神看过穿裙子的女孩。这种被当作“异类”或“观赏品”的感觉，让她只想把自己蜷缩成一团，彻底消失。
课堂的氛围对小夜而言，从未如此难熬。面对周围的这些“好奇”的视线，她只能低着头，死死盯着课本上那些早已认识的平假名，手指无意识地抠着书页的边缘，试图分散那如芒在背的紧张感。
“铃木夜同学，”河田老师温和的声音突然响起，清晰地穿透了小夜自我隔绝的屏障，“请你来读一下这一段课文好吗？”
小夜的心脏猛地一缩，瞬间提到了嗓子眼。被点名了！在所有人都关注着她这身打扮的时候！
她僵硬地站起来，感觉全班的目光像聚光灯一样“唰”地集中过来，尤其是那些男生的目光，让她脸颊发烫。她张了张嘴，喉咙却像被堵住一样。本能地，她差点就用回了小光那清晰、平实的声音！但就在第一个音节即将冲口而出的瞬间，外婆冰冷严厉的眼神、河田老师早上那充满欣慰的“问题解决”论、以及同学们对她“焕然一新”的惊叹，如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。
不行！
巨大的生存的本能压倒了一切。她硬生生地将那个呼之欲出的“本音”咽了回去，喉咙里发出一声细微的、带着颤音的吸气声。在短暂的、令人窒息的犹豫之后，她再次调动起全身的力气，努力控制着声带，用那种在外婆严苛训练下形成的、刻意到近乎扭曲的轻柔、甜美、尾音刻意上扬的“女声”，开始朗读课文。
“老爷爷……把……灰撒在……枯树上……” 她的声音干涩、紧绷，带着明显的颤抖，远不如昨天练习时那样“流畅”。每一个字都像是从齿缝里挤出来的，充满了挣扎的痕迹。她能感觉到自己的脸一定红得像要滴血。
终于，磕磕绊绊地读完了指定的段落。她像虚脱一样，立刻跌坐回椅子上，深深地低下头，恨不得把脸埋进书本里。然而，就在坐下的瞬间，她眼角的余光，还是精准地捕捉到了讲台上河田老师脸上那一闪而过的、无比清晰和满意的笑容！
那笑容像一道闪电，瞬间劈开了她心中的迷雾。
原来……真的是这样。
河田老师希望听到的，就是这个声音。这个刻意伪装出来的、符合“可爱女孩”标准的“女声”。这个声音，是“铃木夜”融入班级、不再是“问题”的通行证。
一股难以言喻的悲哀，沉甸甸地压在了小夜的心头。在极度的痛苦和压力下，她并没有意识到，就在刚才那电光火石般的犹豫和选择中，她已经在不知不觉间，掌握了一项在这个社会、尤其是在这个“女生”身份下至关重要的生存技能——读空气。她敏锐地“读”懂了老师无声的期待，读懂了环境的潜在要求，并压抑了真实的自己，做出了符合“氛围”的选择。
只是，这份“能力”，是小夜她用巨大的自我牺牲才换来的。