暑假海风的自由气息，终究被开学的铃声所取代。外婆和子的身体康复了，笼罩在老宅的薄雾彻底散去。当医生宣布外婆可以出院回家静养时，小夜内心最后一丝关于“独居”的渺茫希望也彻底破灭。她看着母亲美和子脸上如释重负的笑容，看着外婆重新挺直的腰板和恢复锐利的眼神，只能将属于“小光”的所有躁动与渴望，更深、更用力地压回心底最幽暗的角落。
开学前夜，小夜沉默地站在衣柜前。那件洗得发白、带着自由气息的深蓝色旧t恤和磨得透光的牛仔裤，被她藏回了壁橱深处。取而代之的，是悬挂在眼前的一排排“战利品”——精致的、缀着蕾丝花边或可爱刺绣的小裙子，蓬松柔软的针织开衫，以及那双崭新得刺眼、束缚着脚踝的白色小皮鞋。
外婆和子就站在她身后，大病初愈的虚弱并未削弱她眼神中的威严。“小夜，明天开学了，要拿出铃木家女儿该有的样子。” 外婆的声音平稳，却像无形的锁链，“穿上那件新买的粉色连衣裙，配白色蕾丝袜。头发要梳整齐，发卡戴好。记住，你代表的是我们家的教养。”
小夜的手指触碰到粉色连衣裙光滑冰凉的布料，胃部熟悉的翻搅感再次涌起。这柔软精致的触感，却让她感觉像在触摸冰冷的蛇皮。她没有反抗，甚至没有一丝多余的表情，只是顺从地、机械地脱掉身上的睡衣，任由那带着甜美陷阱的粉色布料包裹住身体。白色的蕾丝袜勒在腿上，每一步都像踩着荆棘。外婆亲手给她梳理长发，动作一丝不苟，最后别上那枚缀着小珍珠的发卡。镜子里映出的，是外婆眼中“合格”的铃木夜——一个苍白、精致、如同橱窗人偶般的“可爱”女孩。只有那双空洞麻木的眼睛深处，残留着一丝被强行镇压的、属于小光的野性微光。
开学第一天的清晨，小夜规规矩矩地穿着那身让她浑身不适的“可爱”装备，在母亲复杂的目光和外婆审视的眼神中，踏上了返校的路。她低着头，仿佛那精心梳理的发辫有千斤重，每一步都走得小心翼翼，生怕弄皱了裙子，蹭脏了袜子，破坏掉这层赖以生存的、名为“铃木夜”的脆弱外壳。樱台小学熟悉的校门在眼前敞开，等待她的，是熟悉的教室，以及无处不在的、需要她时刻紧绷神经去扮演的压力牢笼。暑假的疯狂与自由，恍如隔世，只剩下裙摆摩擦皮肤带来的、令人窒息的束缚感，提醒着她现实的无情。
参加完开学典礼，小夜回到教室。教室门前，原本写着“二年级三班”的牌子，如今已换成了“三年级三班”。教室依旧是那间熟悉的教室，窗外依旧是那排枝叶繁茂的樱花树（虽然此刻已无樱花），连空气中飘散的粉笔灰味道都未曾改变。班上的同学也几乎没变，依旧是那些熟悉的面孔，连座位安排都与二年级末期相差无几。班主任，也依旧是那位充满热情、笑容温和，但偶尔会因经验不足而略显局促的河田老师。
这天早晨的班会课，河田老师像往常一样，脸上带着春日暖阳般的温和笑容，步履轻快地走进了三年三班的教室。
“大家早上好！都还好吗？” 河田老师站在讲台上，声音清脆而亲切，目光温暖地扫过全班每一张熟悉的小脸。这是她每天固定的、饱含关切的问候。
讲台下，学生们用稀稀拉拉但还算响亮的“河田老师好！”回应了她，其中还夹杂着几声“我很好！”。
河田老师满意地点点头，脸上笑容加深。她习惯性地轻轻拍了拍手，清脆的声音让教室里最后一点低语也平息了。所有孩子的目光都好奇地聚焦在她身上。
“好啦，大家安静下来听老师说哦。”河田老师的声音里，除了平日的温和，今天还注入了一丝不同寻常的兴奋和期待，“老师呢，有个好消息要告诉大家，同时也有一个小小的请求，需要大家的帮助呢！”
教室里更加安静了，孩子们的好奇心被彻底勾起，一双双眼睛亮晶晶地望着她。
河田老师环视着充满期待的孩子们，声音提高了些，带着宣布重大消息的喜悦：“大家都知道，我们樱台小学一年一度的秋季文化祭，马上就要到了，对吧？”
“是——！” 教室里立刻响起了整齐而响亮的回应，不少孩子的小脸上露出了兴奋的神色。
“今年呢，”河田老师继续说道，笑容更加灿烂，“我们学校演剧部的哥哥姐姐们，要为大家带来一个非常非常经典、非常非常美丽的故事——” 她故意顿了顿，清晰地吐出那个充满梦幻色彩的名字：“——《竹取物语》！辉夜姬的故事哦！”
“哇——！”
“辉夜姬！”
“演剧部好厉害！”
教室里瞬间爆发出惊叹和兴奋的议论声。
“故事大家应该都知道一些，”河田老师示意大家安静，“演剧部的哥哥姐姐们排练得非常认真。但是呢，”她话锋一转，脸上露出一丝遗憾和恳切，“发生了一件很遗憾的事情。原本扮演辉夜姬幼年时期的那位高年级学姐，昨天因为急性阑尾炎住院了，需要立刻手术，肯定无法参加下周的文化祭演出了。”
“啊——！”教室里响起一片惋惜的声音。
河田老师点点头，表示理解大家的遗憾，接着解释道：“时间非常紧迫，文化祭就在下周了。他们遭遇这个意外后，第一时间就尝试修改剧本，希望能解决问题——他们大幅删减了辉夜姬相关的剧情，并且把辉夜姬的年龄设定也改小了，让这个角色边缘化了。”
她顿了顿，语气带着无奈：“可是，即使剧本已经这样调整了，他们还是遭遇到一个大问题——没能找到一位合适又来得及排练的低年级替补演员。其他年级要么没有合适人选，要么时间来不及排练。实在没有办法了，演剧部的副部长才抱着最后一线希望，拜托到我这里来，问我能不能在我们三年级三班，找一位可爱又合适的小女孩，来临时扮演这个修改后、戏份精简了的幼年辉夜姬角色。”
“对了，顺便告诉大家，”河田老师似乎想缓和一下气氛，同时也为自己增添一点权威感，脸上绽放出温柔又带着几分自豪的笑容，“演剧部的指导老师啊，其实就是我。而且，我在上学时也演过不少戏呢！”
“哇！老师好厉害！”班上的同学们听闻河田老师不仅是演剧部的指导老师，还曾经亲身参与过戏剧表演，不由得发出一片惊叹和崇拜的叫声。
河田老师看着讲台下这些年幼的学生们对自己发自肺腑的赞叹，一瞬间感到无比的幸福和满足。她微微吸了一口气，稳了稳被这份幸福感充盈的心神，然后对讲台下目光灼灼、充满敬佩之情的学生们说道：
“正因为如此，老师想把这个宝贵的机会，交给班里最渴望站上舞台、最有勇气的同学！我作为班主任不指定人选哦，”她环视着全班女生，声音温和而充满鼓励，“想扮演幼年辉夜姬的女孩子，请勇敢地举起你的手，大声告诉老师吧！谁想挑战一下这个充满魅力的角色呢？”
“自荐？！”班里不知道哪位同学爆发出一声惊讶的轻呼。
河田老师话一说完就站到了讲台的一边，暗示班上的同学们——“我把舞台交给你们了“。然后她用自己那温柔的目光开始在班里几位公认“可爱”的女孩子脸上扫来扫去，其中就包括藤原步美、小林葵、中村莉奈……当然，里面也有角落里那个经过一年的“改造”后，在外貌上已经变得相当精致、且以“乖巧可爱”形象示人的——铃木夜。
当藤原步美刚听到河田老师正在寻找辉夜姬演员的发言时，就已经挺直了小小的背脊，脸上洋溢出势在必得的自信笑容，小手也微微准备抬起来。
而河田老师明确说出让学生们自荐后，步美脸上的笑容一瞬间绽放得更加耀眼了，她似乎笃定了这个角色非她莫属。她几乎是在河田老师话音刚落的瞬间，就高高地举起了右手，声音清脆响亮，充满了自信：“老师！我想试试！我最喜欢辉夜姬的故事了！”
听闻步美的勇敢发言，班里的女生中瞬间就爆发出一片“哇”的佩服之声。气氛似乎已经明朗，步美稳操胜券。
而小夜（小光）呢，则是漠然地看着眼前发生的一切。扮演辉夜姬？穿上华丽的古装，在全校面前扮演一个传说中的美女？光是想象那个画面，就让她胃里一阵翻搅，比看到高桥翔太的偷瞄还要恶心十倍。她低着头，用刘海遮挡着视线，内心一片冰冷的庆幸：
“太好了……
是自愿报名……
步美那么积极……
肯定不会轮到我……
这种事……跟我没关系……”
她甚至微微松了口气，紧绷的肩膀都松懈了一点点。她只需要继续扮演那个安静的背景板，看着步美去争夺这个“风光”的角色就好。她甚至在心里对步美产生了一丝扭曲的“感激”——感谢她吸引了所有的注意力和这个烫手山芋。
然而，命运似乎总喜欢在她以为可以喘口气时，给予最沉重的打击。
就在河田老师看着步美，脸上露出“果然如此”的欣慰笑容，准备开口确认时——
教室后排靠窗的位置，突然响起一个带着点戏谑和起哄意味的男声：
“喂喂！干嘛要报名啊！老师，不是有个现成的‘辉夜姬’吗？”
这句话像一块石头丢进了平静的水面，瞬间激起了涟漪！
“对啊对啊！铃木夜啊！” 另一个声音立刻从教室中间响起，带着兴奋的附和，“她不是超——安静超——可爱的嘛！就像故事里的小仙女！”
“就是就是！比某些咋咋呼呼的人像多了！” 不知哪个角落又冒出一个声音，带着点不嫌事大的拱火意味，矛头直指刚举手的步美。
“小夜酱！小夜酱演辉夜姬！” “小夜酱最合适了！” 很快，更多的男生声音加入进来，此起彼伏，形成了一股不大不小的起哄声浪。他们七嘴八舌，理由杂乱无章，但核心意思惊人地一致——铃木夜比任何主动报名的人（尤其是步美）都更适合扮演幼年的辉夜姬！他们的语气里带着少年人特有的、未经深思的起哄和看热闹心态。
轰！
小夜感觉自己的大脑像是被重锤狠狠击中！瞬间一片空白！
那熟悉的、令人窒息的呕吐感，如同蛰伏已久的毒蛇，猛地从胃部窜上喉咙口！比任何一次都要强烈！她甚至能清晰地感觉到胃酸灼烧食道的刺痛感！
为什么？！
为什么又是我？！
扮演辉夜姬？在所有人面前？！被当成“最可爱”的女生？！
巨大的恐慌感瞬间攫住了她！她猛地抬起头，脸色在刹那间褪尽血色，变得惨白如纸，嘴唇不受控制地微微颤抖。那双空洞麻木的眼睛里，此刻充满了难以置信的惊惶和深不见底的恐惧！她放在桌下的手死死攥紧了裙子，指甲几乎要嵌进掌心，身体因为强烈的生理不适和巨大的精神冲击而微微颤抖起来。
她像一只被突然暴露在聚光灯下、惊慌失措的小兽，完全失去了反应能力。
而就在她惊慌失措、脸上血色尽失的这一刻——
一道冰冷刺骨、淬满了强烈恶意的目光，如同淬毒的冰锥，狠狠地扎在了她的脸上！
来源，正是讲台下方，那个刚刚还自信满满、准备迎接“荣耀”的藤原步美！
步美脸上的甜美笑容早已消失得无影无踪。她微微侧着头，那双漂亮的大眼睛死死地盯着小夜，里面没有了往日的“亲切”或“审视”，只剩下赤裸裸的错愕、被当众打脸的难堪、以及被一群男生集体否定的、如同火山爆发般的嫉妒和怨恨！她精心营造的、作为班级“最可爱女生”的优越感，她志在必得的角色，竟然被这个她视为“跟班”的铃木夜，以一种她完全无法预料的方式——被当众“踩”了下去？！这简直是奇耻大辱！
步美看着小夜那张此刻因为惊恐而显得更加“楚楚可怜”（在她看来绝对是“装模作样”）的脸，看着那群起哄的男生，一股邪火猛地冲上头顶！她精心维持的“小公主”面具第一次出现了难以掩饰的狰狞裂痕。嘴角抿成一条冰冷僵硬的直线，眼神里的怨毒几乎要化为实质的火焰，将小夜烧穿！
小夜被步美这毫不掩饰的、仿佛要噬人的恶意目光刺得浑身一颤，如坠冰窟！那目光比祖母的责骂、比河田老师的要求加起来还要让她感到冰冷！
她瞬间意识到，自己刚刚那点可笑的庆幸，是多么的天真！她不仅没能躲开这个可怕的“角色”，反而在无意中，被推到了风口浪尖，彻底点燃了班级里最不能得罪的人的熊熊怒火！