时光如被风吹动的书页，倏忽翻过。蝉鸣褪去，金桂飘香，能登半岛迎来了清爽的秋日。距离那个混乱不堪的开学日，已经过去快整整一年了。二年级三班的教室似乎也染上了一层更为熟稔、却也更为固化的氛围。午休的喧嚣依旧，但坐在角落里的铃木夜，在旁人眼中，已不再是那个瑟缩惊惶、格格不入的“异类”。
至少，表面如此。
她学会了微笑。不是发自内心的愉悦，而是一种经过精确计算、反复练习的面具。嘴角上扬的弧度恰到好处，既不会显得过于夸张而虚假，又能充分展露“女孩子应有的可爱”。当同学和她打招呼时，她会立刻抬起那张小巧精致的脸，唇角弯起，眼睛也配合地微微眯起，用比平时说话时至少高出两个八度的、刻意放软的甜美嗓音回应：“嗯！早安哦，xx酱！”
这声音像裹了蜜糖，甜得发腻，却又完美地融入了周围女生们叽叽喳喳的声浪里。
而最考验她“演技”的时刻，莫过于每天午休时，与藤原步美及其小团体共进午餐的“例行公事”。
“呐呐，大家！” 藤原步美如同小舞台上的主角，总是第一个打开她那只印着卡通人物的昂贵便当盒，用她那标志性的、仿佛自带聚光灯的清脆声音开启话题。她今天似乎格外兴奋，大眼睛亮晶晶的，刻意拖长了语调：“今天的便当——超——可爱的！妈妈给我做了小熊形状的饭团哦！超——级像的！”
关键词“超——可爱”、“超——级像”如同抛出的彩球。
几乎是步美话音落下的瞬间，忠实跟班小林葵那张圆脸上立刻堆满了极其夸张的、仿佛看到世界奇观般的惊叹笑容，身体前倾，声音拔高，充满了毫不掩饰的奉承：“哇——！真的超——可爱的！小熊饭团！步美酱的妈妈好厉害！超——级像小熊的！”
紧接着，梳着精致双马尾的中村莉奈也立刻跟上，她眼神灵动，反应极快，一边优雅地打开自己的便当盒（虽然远不如步美的精致），一边用带着点俏皮的语调补充：“真的呢！超——可爱的！而且看起来就超——好吃的样子！好羡慕步美酱哦！”
轮盘转到了小夜这里。
她的心，在胸腔里某个冰冷的角落，毫无波澜。胃里甚至因为即将要发出的声音而微微翻搅。但她脸上的笑容却像被设定好的程序，瞬间绽放得更加灿烂、更加“可爱”。她微微歪着头，那双曾经承载过巨大悲伤和恐惧的眼睛，此刻只盛满了刻意模仿出来的、毫无杂质的“羡慕”光芒，用她那练习过无数次的、甜得发齁的假声，无缝衔接地开口：
“真的——呢！” 她拖长了“真的”两个字，模仿着步美的腔调，“步美酱的便当，真的超——可爱的！小熊饭团，超——级像的！而且看起来就超——好吃的样子！莉奈酱说得对，真的超——羡慕的！”
每一个“超”字，她都咬得格外清晰，尾音上扬，带着一种孩童式的夸张腔调。她像一台精准的复读机，将步美抛出的关键词完美复刻重组。
就在她表演这完美复读的瞬间，一丝微小的异样感从侧后方传来。那是她的同桌，高桥翔太。这个男孩总是安安静静，存在感稀薄，唯独让小夜感到不适的是，他似乎经常在偷偷看她。此刻，当小夜脸上挂着最灿烂的“可爱”笑容，用最甜腻的声音说出“超——羡慕的”时，她眼角的余光清晰地捕捉到——翔太那总是低垂的目光，正悄悄地从他的便当盒上抬起来，落在她的侧脸上。那目光里没有恶意，却充满了某种让小夜无法理解、也极度抗拒的探究和……专注？仿佛想从她这张精心绘制的面具上，看出什么别的东西来。
小夜的心底瞬间掠过一丝烦躁和寒意。又是他！这个怪家伙！
几乎是条件反射般，小夜维持着脸上完美的笑容弧度，只有眼珠极其细微地、冰冷地向左瞥了一眼，精准地对上了翔太偷瞄的目光。
“唰！”
仿佛被无形的电流击中，翔太的脸颊瞬间涨得通红，一直红到耳根。他像是做贼被抓了个现行，猛地低下头，几乎要把整张脸埋进他那朴素的便当盒里，筷子也慌乱地戳到了饭团上。那副惊慌失措、恨不得原地消失的样子，非但没有让小夜觉得有趣，反而让她感到一种更深的不舒服和……被冒犯感。她讨厌这种偷偷摸摸的注视，讨厌这种莫名其妙的反应。这让她感觉自己像个被观察的标本，而她只想安静地、不被任何人注意地待在自己的角落里。
于是，小夜的目光没有丝毫停留，更没有像对待其他同学那样露出“可爱”的回应笑容。她极其自然地、仿佛刚才那冰冷的对视从未发生过一般，将视线迅速转回步美身上，脸上的笑容依旧灿烂甜美，继续扮演着她午餐“赞美合唱团”的角色。从那天起，小夜便彻底将高桥翔太划入了“空气”的范畴。上课时，她的目光永远直视前方或黑板，绝不向右偏移半分。偶尔翔太不小心碰到她的橡皮或书本，她也只是面无表情地快速收回，连一句“没关系”都吝于给予。这个沉默、偶尔偷瞄、反应古怪的“怪邻居”，被她用一道无形的冰墙彻底隔绝在外。
“嘻嘻，是吧是吧！” 藤原步美显然对小夜的表演十分满意，得意地晃了晃脑袋，头上的草莓发卡闪闪发光。她享受着这种众星捧月的感觉。
午餐在步美主导的、充满各种“超~”关键词的闲聊中继续进行。小夜娴熟地扮演着她的角色：在步美抱怨某个老师“超——烦人”时，她会立刻蹙起秀气的眉头，跟着附和“真的超——烦人的！”；在步美炫耀周末去了某个“超——好玩”的地方时，她会适时地睁大眼睛，用充满向往的语气重复“听起来就超——好玩的！”；在葵和莉奈因为某个话题争执起来时，她也会用那种软糯的声音充当和事佬：“嘛嘛~不要吵架嘛，大家都是超——要好的朋友呀！”
她的应对堪称完美。每一个笑容都恰到好处，每一次附和都及时准确，每一次“超~”都带着标准的可爱腔调。她像一个技艺精湛的提线木偶，在藤原步美设定的舞台上，随着对方抛出的关键词，跳着毫无灵魂却华丽无比的舞蹈。
没有人再怀疑她。在同学和老师眼中，铃木夜就是一个有点内向害羞（但最近开朗多了）、非常可爱懂事的普通二年级女生。她成功地用这副精心打造的“假面”，将自己与那个被神社诅咒的、内心撕裂的“小光”隔绝开来。
然而，只有小夜自己知道，当午休结束的铃声响起，当步美带着她的跟班们像花蝴蝶般飘走，当教室里只剩下她一个人收拾便当盒时——
那挂在脸上的、仿佛焊上去的甜美笑容，会像潮水般迅速褪去，不留一丝痕迹。她的嘴角会缓缓地、沉重地垂下，恢复成一条毫无生气的直线。那双刻意睁大、闪烁着“可爱”光芒的眼睛，会瞬间失去所有光彩，变得空洞、疲惫，仿佛一口枯竭的深井，只剩下无尽的麻木和冰冷。
她默默地收拾好自己的东西，指尖触碰到的，只有一片虚假的温度。阳光透过窗户照在她身上，穿着合身的女生制服，却感觉不到丝毫暖意。只有一种深入骨髓的、被那个“超~”字反复填塞后的疲惫和空虚。她能感觉到旁边那个“怪邻居”似乎又想偷偷看她，但她连一丝回应的念头都没有，彻底将他视作空气的一部分。
——此外，更令小夜窒息的是，她被迫学会了一项融入“女生核心圈层”的新“仪式”——那便是藤原步美主导的“便友行为”。
这“仪式”通常发生在午休结束前，或是某些让步美感到“不爽”的课后。当步美带着她那标志性的、甜得渗人的笑容发出“一起去厕所吧~”的邀请时，小夜、葵和莉奈便如同收到指令的士兵，必须立刻跟上。推开那扇混合着消毒水与廉价香氛气味的门，门关上的瞬间，便是“仪式”的开始。
步美会径直走到那面巨大的、光洁的镜子前，背对着她们。镜中映出的，往往是她那瞬间褪去所有甜美、只剩下冰冷阴沉的脸。接着，便是无声的唇语审判。
受害者名单之长，让小夜心惊胆战。
最常被咒骂的，自然是河田老师。步美对这位班主任的怨恨似乎深不见底。镜中的红唇无声地开合：
【老女人……又检查我的笔记……烦死了！】
【那条裙子明明不适合她……超土气！】
【今天的课超无聊……那种蠢问题谁会答啊！】
但河田老师并非唯一的目标。其他女同学，只要在某个时刻“冒犯”了步美，便会成为镜中无声咒骂的对象。
当隔壁班的女生在音乐课上唱歌声音盖过了步美时：
【那个小鬼……太得意忘形了！声音大得超吵！】
当某个家境不如步美却收到了精致生日礼物的女孩在班里展示时：
【哼……那种便宜货，超丢人！少在那显摆！】
甚至，有一次因为中村莉奈不小心把果汁溅了一点在步美新买的文具袋上（事后步美在众人面前“大度”地原谅了她），而当天的厕所“仪式”就故意没叫莉奈。
在那天的厕所“仪式”中步美对着镜子，唇语如刀地和小夜与小葵说道：
【冒失鬼莉奈……超火大！那个包超贵的！】
而最让小夜感到彻骨寒意的，是她自己偶尔也会成为这无声咒骂的对象（其他两个跟班悄悄告诉小夜的）。通常是在小夜的表现不够“完美”，或者让步美觉得不够“顺从”的时候。比如某次小夜在附和“超~”时慢了半拍，或者笑容略显僵硬。
当天的厕所“仪式”就没有叫小夜去，而在“仪式”中，步美冰冷的唇语便如毒蛇般缠绕而来：
【夜……今天的笑容超不自然。在想什么呢？】
【得更可爱才行呢……否则……】
这些无声的威胁如同实质的冰锥，刺得当时不在现场的小夜浑身发冷。
每一次，步美发泄完她的恶毒后，那冰冷的目光就会通过镜面，如同探照灯般扫过身后的三人。小林葵和中村莉奈早已麻木，会立刻紧闭嘴唇，面无表情地、幅度极小但极其坚定地点头。而小夜，在最初的震惊、恐惧和恶心之后，也被迫学会了这套“仪式”的回应。巨大的生存压力下，她只能紧紧闭上嘴，将那翻涌的恶心感和道德挣扎死死压住，然后，对着镜中那双冰冷审视的眼睛，僵硬而沉重地——点头。
每一次点头，都像在她灵魂上刻下一道冰冷的划痕。她不仅穿上了裙子，说着违心的话，现在，她更成了这无声恶意的沉默共谋者，在这弥漫着消毒水气味的幽闭空间里，见证并默许着藤原步美最阴暗的一面。这快一年的时光，对小夜而言，不仅仅是表面的“融入”，更是深入骨髓地被拖入这由甜美假象和厕所唇语构筑的、令人窒息的女生丛林法则之中。她的心，在日复一日的“超~”和无声的点头中，早已冻结成一片荒芜的冰原。
而在这片冰原的边缘，那个名为高桥翔太的同桌，则如同一个无法驱散、又令人极度不适的幻影。
翔太的存在感稀薄得近乎透明。他很少主动说话，上课时总是低垂着头，仿佛要将自己缩进课桌里。然而，这种表面的安静之下，却潜藏着让小夜烦躁不安的窥伺。她总能感觉到那道视线——那道小心翼翼、如同羽毛般飘忽不定，却又执着地落在她侧脸、发梢、或是握着铅笔的手上的视线。
又来了。
当小夜在数学课上，因为一道简单的题目被河田老师点名表扬而不得不挤出一个“羞涩又开心”的假笑时，那道熟悉的目光再次粘了上来。她能清晰地感知到，翔太的头正微微向她这边倾斜，眼角的余光正试图捕捉她此刻的表情。
烦死了！
小夜心底涌起一股强烈的厌恶。她维持着脸上僵硬的笑容，只有眼珠以最微小的幅度，冰冷而锐利地向左一瞥。
“唰！”
如同被滚烫的针尖刺中，翔太的脸颊瞬间爆红，从脖子根一直蔓延到耳廓，颜色深得几乎要滴出血来。他猛地倒吸一口气，身体像受惊的虾米一样剧烈地弓起，慌乱地将头扭向完全相反的方向，几乎要把后脑勺对着小夜。他的手指紧紧攥着铅笔，指节因为用力而泛白，肩膀也抑制不住地微微颤抖，仿佛刚刚经历了一场巨大的惊吓，又像是犯下了不可饶恕的罪行被当场抓获。
这夸张到近乎滑稽的反应，非但没有让小夜觉得有趣或同情，反而让她胃里一阵翻搅，感到一种更深层次的、被冒犯的不适。这算什么？偷窥被发现后的羞愧？还是某种她无法理解的、奇怪的兴趣？无论是什么，都让她觉得恶心。这种偷偷摸摸的注视，这种毫无来由的剧烈反应，都像是在提醒她，即使在最角落的位置，她也无法真正地隐藏自己，总有一双眼睛在暗中窥探，将她精心维持的“铃木夜”假面置于一种无形的审视之下。
于是，小夜的目光没有丝毫停留，更没有像对其他人那样，在短暂对视后露出一个“友好”或“困惑”的表情。她极其自然地、仿佛刚才那冰冷的、足以让翔太僵硬的注视从未发生过一般，将视线重新聚焦回黑板，脸上公式化的笑容无缝切换回专注听讲的模样。她的动作流畅而冷漠，就像拂去一粒微不足道的尘埃。
从那一刻起，高桥翔太便彻底被小夜划入了“空气”的范畴。她为自己筑起了一道无形的冰墙，将他彻底隔绝在感知之外。
上课时，她的目光永远直视前方或黑板，绝不允许视线向右偏移半分，哪怕翔太那边的文具盒掉在地上发出声响，她也充耳不闻，视若无睹。下课时，她要么立刻加入步美的小圈子，要么独自埋头看书，身体姿态明确地朝向远离翔太的方向。
这个沉默、行为古怪、眼神飘忽的“怪邻居”，连同他那令人费解的、突如其来的脸红和躲闪，都成了小夜努力维持的、冰冷而“正常”的女生日常中，唯一一个被她彻底屏蔽掉的杂音。一个不值得浪费任何表情和思考的、彻头彻尾的“空气”。