七岁的小光，是东京一所普通小学二年级的男生。
他的个子不算最高，却有一股天不怕地不怕的劲头，脑子里总冒出各种顽皮点子，这让他迅速地在班级里“脱颖而出”，成为了一群懵懂孩子中的“孩子王”。
课间十分钟就是他的黄金时间。
走廊里常常回荡着他清脆的喊声：“跟我来！”话音未落，便有一群孩子呼啦啦跟在他身后。他们踩乱刚扫好的落叶堆，看碎片重新飞起；用粉笔在刚擦净的黑板角落画歪歪扭扭的怪兽；把值日生排齐的桌椅拉开，做成一条歪斜的“战壕”……小光在这些小小的破坏中总能找到莫大的乐趣，脸上永远挂着混合了开心与得意的笑容，仿佛整个世界都是他的游乐场。
老师的训斥和同学的抱怨，对他来说就像耳边风，转眼就消散在下一场冒险中。调皮捣蛋，是他最鲜明的标签，也是他自以为傲的勋章。
唯独他的邻桌美羽，像一株安静却坚韧的小树，始终立在他呼啸而过的风暴路线上。她是小光的青梅竹马，乌黑的头发总是一丝不苟地扎成马尾，眼睛清澈明亮，带着一种超乎年龄的认真。每当小光得意洋洋地准备掀起新混乱时，美羽总会及时出现，小小的身影透着不容置疑的严肃。“小光，不可以！”她的声音不高，却像一根细小的针，总能精准刺破他膨胀的兴致，“老师说过，这样会弄坏东西！”
这时，小光总会感到一阵被打断的烦躁，像音乐盒被强行按了暂停键。
这天轮到小光的小组打扫教室。新扫把刚发下来，小光盯着窗外明媚的阳光，突然冒出个念头——打棒球！
他几乎已经能想象出白色小球划出漂亮弧线，听到伙伴们的欢呼了。
美羽的担忧和老师的禁令？不过是扫兴的耳旁风。他一把将新扫帚扔向墙角，发出“哐当”一声，在伙伴们惊愕又期待的目光中，变戏法似的从书包里掏出了一个有些发旧的棒球和一根短球棒。
“小光！”美羽立刻冲过来，马尾辫因急促的动作而晃动，小脸涨得通红，“你在干什么！老师说教室里绝对不能玩棒球！太危险了！”她张开细小的手臂，勇敢地挡在小光和跃跃欲试的男孩们之间。
小光却回给她一个夸张的鬼脸，吐着舌头，眼睛挤成两条缝，得意洋洋地晃着球棒。“胆小鬼美羽！”他故意大声挑衅，“看我的厉害！”他不再理会她，转身，像模像样地压低重心，双手握紧球棒，目光锁定一个充当投手的伙伴。
“呼——”棒球带着劲风脱手而出。白色的小球在午后斜射进教室的光柱中划出低平而迅疾的轨迹，掠过擦得锃亮的课桌边缘，擦过黑板槽里的彩色粉笔，带起的微风甚至拂动了美羽额前的碎发。时间仿佛被拉长，所有人都屏住呼吸，目光追随着那颗横冲直撞的小球。美羽张着嘴，那句“停下”凝固在喉咙里。
“哐啷——哗啦！！！”
一声尖锐的爆响，如同冰面猛然炸裂！棒球狠狠撞在后墙巨大的玻璃窗上。光滑的玻璃表面瞬间绽开蛛网般的裂痕，疯狂地向四面八方蔓延！紧接着，玻璃的碎片如同瀑布般倾泻而下，发出清脆又刺耳的碎裂声。大块的碎片砸在窗下的暖气片上，摔得粉碎；细小的玻璃渣像冰雹一样散落在窗台、地面，甚至飞溅到小光几步之外，在阳光下闪烁着冰冷危险的光点。
时间一下子仿佛凝固了。
棒球弹跳几下，滚落在满是玻璃碎屑的地板上，发出空洞的轻响。教室里死一般寂静，只有窗外树叶的沙沙声异常响亮。小光脸上的笑容彻底僵住，得意被抽空，只剩下茫然的恐惧，脸色惨白如纸。他握着球棒的手微微颤抖，指关节因用力而泛白。
美羽惊愕地捂住嘴，大眼睛里瞬间涌满泪水。但她只愣了一瞬，目光扫过小光惨白的脸、满地的狼藉和伙伴们惊恐的眼神，最后定格在那扇空洞洞、如同狞笑大嘴的破窗户上。一股强烈的、“必须告诉大人”的责任感压倒了所有情绪。她没有再看小光一眼，猛地转身，像离弦的箭冲出了死寂的教室，清脆的脚步声在空旷的走廊里急促回响，每一步都像敲在小光沉入冰窟的心上。
————
当班主任出现在教室门口时，空气几乎凝固。那张总是温和带笑的脸，此刻覆盖着山雨欲来的阴云。老师锐利的目光扫过呆若木鸡的孩子们，扫过地上刺眼的棒球和球棒，最终钉在破碎的窗户和面无人色的小光身上。那眼神里的严厉，比任何斥责都更让小光窒息。
后来，母亲美和子的到来，对于小光来说更像一场无声的宣判。她沉默地走进教师办公室，听着老师严肃的讲述，脸色逐渐铁青，然后不停地鞠躬道歉。
放学回家的路对小光来说漫长如一个世纪。母子俩一前一后走着，中间仿佛隔着一道沉重得无法打破的沉默屏障。推开家门，熟悉的玄关显得阴冷逼仄。
母亲压抑了一路的怒火终于爆发。“跪下！”她的声音尖利得变了调。小光被粗暴地按趴在冰冷的饭桌边缘，粗糙的桌布摩擦着他的脸颊。随后，母亲惯用的那根细藤条带着撕裂空气的呼啸声狠狠落下。
“啪！”“叫你捣乱！”“啪！”“叫你闯祸！”“啪！”“叫你无法无天！”
沉闷而锐利的抽打声，伴随着母亲一声高过一声、带着哭腔的斥责，如同冰雹砸在小光瘦小的身体上。尖锐的疼痛在皮肉下爆开，迅速蔓延全身。他死死咬住下唇，倔强地把所有呜咽和泪水锁在喉咙深处，只在心底疯狂嘶吼：“美羽！美羽！都是你！告密虫！我恨你！”
夜色浓稠。小光在臀部的肿痛中醒来，伤口一跳一跳地灼烧，每一次翻身都牵扯起尖锐的痛楚。黑暗中，他睁大眼睛，那双眼瞳里没有泪水，只有两簇名为仇恨的火焰在疯狂跳跃，死死盯着虚空，仿佛要穿透墙壁，烧到隔壁那个想必正安然入睡的女孩身上。
“美羽……”他无声地蠕动嘴唇，“告密精……你等着……”牙齿在死寂中被咬得咯咯作响，那声音微弱却充满了狠意，“我一定会让你后悔……让你也尝尝这滋味！”
————
几天后的清晨，露珠还挂在校园花坛的草叶上。
小光蹲在操场角落的桑树下，呼吸急促，手里紧紧攥着一个用旧药瓶改造成的“虫盒”。瓶壁上凝结着水珠，瓶底铺着新鲜桑叶。几条肥硕的青绿色毛毛虫在叶子上缓慢蠕动，背上密布着细小的、令人头皮发麻的黑色刚毛。这是他昨天放学后忍着不适仔细挑选的“战士”——个头最大、颜色最鲜艳、看起来最可怕的几只。
他的目标很明确：把虫子放进美羽的书桌，让她好好尝尝“惊喜”的滋味。他想要看到她被吓一跳的狼狈样子，哪怕只是一瞬间，也足以让他开心好几天。
由于到校很早，教室里人还不多，大家或在整理书包或在交作业。小光的心脏狂跳，手心全是冷汗。他溜到美羽的座位旁，她的书桌很干净，桌面上放着一个印着可爱卡通人物的笔袋。小光深吸一口气，屏住呼吸，颤抖着拧开虫盒盖子。一股淡淡的青草和虫子气味飘出。他看准抽屉缝隙，几乎闭着眼睛，猛地将瓶子里的东西——连同那几条扭动的青虫和桑叶——一股脑倒了进去！然后迅速合上抽屉，把空药瓶塞进口袋，飞快跑回座位，假装低头整理书包。心脏仿佛快要跳出嗓子眼。
时间一分一秒过去，教室渐渐坐满。早读铃嗡嗡响起。小光始终低着头，用眼角余光死死盯着教室门口。终于，美羽像往常一样，和几个小伙伴说说笑笑地走了进来。她走到座位前，随手拉开椅子，习惯性地伸手去拉抽屉，准备拿出课本。
就在抽屉被拉开一道缝隙的瞬间——
“啊——！！！！！！！！！！”
一声凄厉到变形的、几乎刺破耳膜的尖叫声猛地炸响！那声音里极致的恐惧，瞬间盖过教室里所有声响！
美羽脸上的笑容瞬间凝固，然后扭曲成无法形容的惊怖！她的瞳孔放大到极致，眼白布满血丝，整张脸在刹那间褪去所有血色，变得死灰！她像是看到了世界上最恐怖的景象，身体剧烈颤抖，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。
“虫……虫子……好多……好多虫子！！！”她语无伦次地尖叫，声音破碎而绝望。她猛地向后踉跄退去，撞翻身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。她徒劳地挥舞手臂，仿佛在驱赶无形的恶魔。整个人陷入完全失控的崩溃状态。
“美羽！美羽你怎么了？”小伙伴们惊慌失措地围上去。
然而，一切都晚了。美羽的眼神已经完全涣散，失去了焦点。她死死盯着那敞开的抽屉，仿佛里面盘踞着择人而噬的怪物。下一秒，在所有人惊恐的目光注视下，她身体一软，双眼翻白，直挺挺地向后倒去，像一截被砍断的木桩，“砰”地一声重重摔倒在冰冷的地板上！书包带子随着她的倒下，甩出一个无力的弧线。
教室里先是一瞬间的死寂，随即爆发出更大的混乱和尖叫！
小光像被钉在座位上，浑身冰冷，血液仿佛凝固。他呆呆地看着倒在地上一动不动的美羽，看着她惨白如纸的脸和散乱的头发，看着老师惊慌失措地冲过来，看着同学们惊恐万状的表情……他脑子里一片空白，只有美羽那声凄厉到极致的尖叫和那双写满无边恐惧、最终失去神采的眼睛，像烙铁一样深深烫在他的视网膜上。
他预想过美羽会害怕，会尖叫，会生气……但他从未想过，会是这样的结果。
他……好像做了一件非常错误的事情。