：研究所的白色谎言
绘里奈站在味之素研究所的大门前时，正午的阳光正烈，却没能在这片白色建筑群上留下半分温度。整栋楼像是用冰块雕砌而成，外墙是光滑的乳白色瓷砖，连窗户都装着反光玻璃，将所有光线生硬地反弹回去，远远望去，冷得让人下意识攥紧外套。门口的保安亭像个孤立的金属盒子，两个穿黑色制服的保安站在亭外，目光锐利得像扫描仪，扫过绘里奈的实习证明时，眉头皱了又皱。
“薙切绘里奈？远月学园的特别实习生？”保安拿着证明反复核对，指尖在“特别”两个字上蹭了又蹭，语气里满是怀疑，“上面没写具体对接人，也没有研究所的盖章，你确定没拿错？”
绘里奈耐着性子解释了三遍，又出示了薙切宗卫发来的电子授权函，保安才不情不愿地拿起对讲机确认。金属探测器在她发间扫过时，突然发出一声轻微的“嘀”——那是别在左侧发鬓里的微型录音器，指甲盖大小，被宗卫特意做成了珍珠发夹的模样，既能隐藏，又能实时记录声音。保安疑惑地看了眼她的头发，绘里奈不动声色地拨了下刘海，遮住发夹：“只是普通的发饰。”保安又扫了一遍，没再发现异常，才侧身让开道路。
附属餐厅藏在研究所的地下一层，顺着旋转楼梯往下走时，空气里的味道渐渐变了。一楼大厅还残留着咖啡的香气，到了负一层，却被浓郁的消毒水味彻底覆盖——那是种带着刺激性的、近乎冰冷的味道，像医院的手术室，盖过了任何食物该有的香气，甚至让人连呼吸都变得小心翼翼。
餐厅里空得反常。明明是午餐时间，却连一个客人都没有，四张金属餐桌并排靠在墙边，桌布是统一的浅灰色，平整得没有一丝褶皱。只有一个穿白大褂的男人背对着她，正拿着抹布擦桌子，动作机械得像设定好程序的机器人——擦桌面时永远走直线，擦边角时必定停顿三秒，连抹布翻面的角度都分毫不差。
“薙切绘里奈？”
男人听到脚步声，缓缓转过身。他看起来四十岁左右，头发梳得一丝不苟，脸上戴着一副金丝眼镜，镜片擦得透亮，却没能让他的眼睛多几分温度——那双眼睛是浅灰色的，像蒙着一层雾，看过来时没有焦点，仿佛在看一件物品，而非一个人。
“我是这里的负责人，森山。”他伸出手，掌心干燥得有些发凉，握了握绘里奈的指尖便立刻收回，“你的核心任务，是协助研发部完成‘新型味觉增强剂’的感官测试。具体流程、注意事项和保密协议，都在这份手册里。”
他递过来的手册厚得像本小型字典，深蓝色的封面上用烫金字体印着“绝密”两个字，边缘还贴着红色的保密标签，标签上印着“仅限授权人员查阅”的字样。绘里奈接过手册时，指尖能感觉到纸张的厚重，心里的不安像潮水般往上涌。
她翻开第一页，目光刚落在配方表上，瞳孔就猛地一缩——表格里列着十几项化学成分，其中一项的名称是“羟基吲哚乙酸衍生物”，后面标注着“味觉放大因子”，但绘里奈的神之舌瞬间就认出了它的本质——这就是月飨祭上那盘匿名料理中含有的精神干扰成分，只是换了个看似学术的名称！当时那股让食客陷入短暂幻觉的恶意，此刻正清晰地印在纸页上，冰冷得让她指尖发麻。
“这是什么？”绘里奈的指尖死死捏着纸页，指节泛白，声音因为紧绷而微微发颤，“研发这种带有精神干扰作用的化学物质，和料理有什么关系？远月的实习，什么时候变成了帮你们做危险实验？”
森山推了推眼镜，嘴角勾起一个公式化的笑容，弧度精准得像是用尺子量过：“薙切小姐，看来你对‘餐饮创新’有误解。”他走到窗边，背对着绘里奈，声音平静得没有起伏，“现在的食客越来越挑剔，普通食材已经满足不了他们的味觉需求。这种添加剂能让最廉价的土豆尝出松露的香气，让清水煮菜产生烤肉的浓郁口感，这是能改变餐饮行业的革命，也是远月未来需要掌握的核心技术。”
他缓缓转过身，浅灰色的眼睛落在绘里奈的舌尖上，目光像扫描仪般细致，带着毫不掩饰的评估意味：“尤其是你——拥有‘神之舌’的薙切家继承人，能精准分辨出百万分之一的味道差异，是测试这种添加剂的最佳工具。你的感官数据，能让我们的研发效率提升三倍。”
绘里奈猛地合上手册，金属搭扣碰撞的声音在空荡的餐厅里格外刺耳，打破了那份令人窒息的平静。“我拒绝。”她站起身，米白色的校服裙摆扫过椅子腿，发出轻微的摩擦声，“料理的本质是唤醒食材本身的味道，是用厨师的手艺传递食材的心意，而不是用化学物质制造虚假的味觉冲击。这种欺骗食客、甚至可能危害健康的东西，我绝不会碰。”
森山脸上的笑容瞬间淡了下去，镜片后的眼睛闪过一丝冷光，语气也变得强硬起来：“薙切小姐，我想你没搞清楚状况。”他走到绘里奈面前，居高临下地看着她，声音里带着不容置疑的压迫感，“这不是请求，是命令。你的实习成绩直接和远月的毕业评估挂钩，要是因为‘不配合’导致实习不合格，不仅你拿不到毕业证书，还会让薙切家的声誉蒙羞——你想让所有人都知道，薙切家的继承人连基本的团队协作都做不到吗？”
绘里奈攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，传来尖锐的痛感。她知道这是赤裸裸的威胁，森山拿远月的毕业证和薙切家的名声做筹码，就是算准了她不会轻易放弃。可她更清楚，这背后藏着更大的阴谋——月飨祭的预警再次涌上舌尖，那股冰冷的恶意不是来自眼前的森山，而是来自研究所更深的地方，来自那些紧闭的实验室大门后。那里藏着的，或许就是“深夜料理人”用来操控味觉、制造混乱的核心秘密。
如果现在转身离开，她就再也拿不到证据，再也无法查清冥王星和深夜料理人的关联。
“我需要时间考虑。”绘里奈深吸一口气，最终还是接过了那本沉重的手册，指尖在“绝密”封面上留下浅浅的压痕。她必须留下来，哪怕这意味着要暂时待在这个充满谎言的地方，哪怕要面对未知的危险。
森山满意地点点头，脸上又恢复了那副公式化的表情：“给你一晚时间。明天早上九点，到地下二层的实验室报道，别迟到。”他转身走向实验室，白大褂的下摆扫过地面，留下一道若有似无的痕迹——那是种极淡的、带着苦涩的气味，像烧焦的草药，绘里奈的神之舌瞬间就捕捉到了它，和月飨祭上那盘料理的恶意味道如出一辙，是属于“深夜料理人”的独特气息。
离开研究所时，夕阳正把天空染成橘红色，余晖落在白色的建筑上，终于添了几分暖意，却暖不透绘里奈心里的寒意。她拿出手机，屏幕上躺着李浩发来的消息：【黑潮料理屋有冥王星成员监视，食材含甲醛，注意安全】。
指尖悬在屏幕上，绘里奈迟迟没有落下。她想告诉李浩这里的危险，想告诉他那份藏着精神干扰成分的配方，可又怕消息被监控——森山刚才看她手机的眼神，明显带着警惕。她只能删删改改，最终只发了六个字：【我这边也有问题】。
发送成功的提示弹出时，绘里奈抬头望向研究所的顶层，那里的窗户紧闭着，像一双双冷漠的眼睛。她突然意识到，这场看似普通的秋假实习，早就变成了没有硝烟的战场。而她的神之舌，这个曾经让她引以为傲的天赋，此刻却成了敌人最想夺取、最想利用的武器。
风渐渐凉了，吹起她的裙摆，绘里奈握紧了手里的手册，指甲再次掐进掌心。她知道，从接过手册的那一刻起，她就必须在谎言和危险中寻找真相，哪怕前路遍布荆棘。